"姐姐，你給爸媽養老。"弟弟發消息時連個標點符號都吝嗇，仿佛這是天經地義的事。我握著手機的手在發抖，廚房灶臺上燉著的銀耳湯咕嘟冒泡，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片，也模糊了手機屏幕上那行字。

我想起上個月回娘家，客廳茶幾上堆著弟弟新買的游戲機包裝盒，爸媽樂呵呵地說："小偉說想在家直播打游戲，我們就贊助他買設備。"彼時我正在廚房幫媽媽包餃子，指甲縫里還沾著韭菜碎，聽見這話時，搟面杖重重磕在案板上。媽媽頭也不抬地說："你都嫁人了，還管弟弟的事？"

此刻窗外的梧桐樹沙沙作響，我盯著手機對話框里跳動的光標，忽然想起二十年前那個悶熱的夏夜。我趴在客廳地板上寫作業，風扇吱呀吱呀地轉，弟弟舉著新買的變形金剛在我眼前晃悠。"姐，幫我拼這個！"他把零件全倒在我的作業本上，藍色墨水被壓出一道道褶皺。媽媽從廚房探出頭："你是姐姐，讓著弟弟。"那天我的數學作業得了全班最低分，可沒有人在意。

初中時，我考了年級第一，獎狀貼在客廳墻上。爸爸指著獎狀對鄰居說："女孩子讀那么多書有什么用？"第二年弟弟上初中，他們卻托關系把他送進了全市最好的私立中學。我每天騎著破舊的自行車往返八公里去普通中學，車鈴鐺總是在清晨五點的巷子里孤單地響。

高考前三個月，媽媽突然病倒。我白天上課，晚上在醫院陪床，困得睜不開眼時就趴在媽媽病床邊做題。弟弟卻在網吧通宵打游戲，被爸爸拎回家時還頂嘴："我同學都這樣！"媽媽摸著弟弟的頭說："男孩子愛玩很正常。"而我的高考志愿，是在媽媽出院后那個深夜，自己對著一本破舊的招生手冊填完的。

大學四年，我沒要過家里一分錢。課余時間在奶茶店打工，寒暑假去電子廠流水線。有次發燒39度還在車間擰螺絲，領班問我為什么這么拼，我說："我得攢錢供弟弟上大學。"其實心里清楚，就算我不供，爸媽也會把所有積蓄都給弟弟。

去年春節，全家聚在弟弟新買的商品房里吃年夜飯。酒過三巡，爸爸突然說："小敏啊，你是姐姐，以后要多幫襯小偉。"我盯著碗里漂著油花的餃子，喉嚨發緊。弟弟翹著二郎腿往嘴里塞蝦，說："姐現在工資高，幫我還點房貸唄。"媽媽笑著打圓場："你弟弟剛結婚，壓力大。"

拆遷款的事是從表姐嘴里聽說的。那天在菜市場偶遇，她壓低聲音說："你家老房子拆了500萬呢！"我攥著剛買的青菜，葉片上的水珠滴在鞋面上。回到家，我給媽媽打電話，她支支吾吾："錢都給小偉還房貸了，他還有兩個孩子要養......"

現在，當弟弟輕飄飄地發來"你給爸媽養老"時，那些被我深埋在心底的委屈突然破土而出。去年冬天，爸爸住院做心臟支架手術，是我在醫院守了七天七夜。弟弟說工作忙，只在手術當天露了個面，走時還順走了我放在病房柜子里的兩盒進口保健品。媽媽躺在病床上，拉著我的手說："還是女兒貼心。"可轉頭就把拆遷款全給了兒子。

窗外不知何時下起了雨，雨點打在防盜窗上噼啪作響。我想起出嫁那天，媽媽塞給我一個紅包，打開只有八百塊。而弟弟結婚時，爸媽給了他十八萬彩禮，還買了輛二十多萬的車。當時親戚們都說："老陳家的女兒真是懂事，嫁妝都沒要。"只有我知道，那不是懂事，是心寒。

我顫抖著手指，打下一行字："拆遷款500萬沒給我，養老找我？"發送鍵按下的瞬間，淚水終于決堤。這些年，我咽下了多少委屈，又承擔了多少本不該屬于我的責任？就因為我是女兒，就要永遠被忽視、被犧牲嗎？

手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息："你怎么這么不懂事？養老是子女的義務！"我盯著這句話，突然笑了。原來在他們眼里，我永遠都是那個該無條件付出的姐姐，而弟弟，永遠是需要被偏袒的孩子。

雨越下越大，沖刷著這個城市的每個角落。我起身關掉沸騰的湯鍋，窗外的霓虹在雨幕中暈染成一片模糊的光斑。或許有些傷口，永遠都無法愈合；有些親情，早已在長年累月的不公平中支離破碎。但這一次，我不想再沉默，不想再做那個逆來順受的女兒。因為我終于明白，在重男輕女的天平上，我永遠都不可能有公平的砝碼，除非我自己為自己爭取。