派生萬物AI 圖

晨起，我推開窗扉，樓下藥鋪那縷當歸的苦澀氣息，悠悠飄了上來。這股味道，宛如一根纖細卻堅韌的絲線，剎那間，精準地牽出了我心底那個佝僂又熟悉的背影。

爺爺總愛穿著件洗得發白的灰布中山裝，背上那只被歲月摩挲得油光發亮的棗木藥箱，迎著清晨的露水，穩步朝著村口走去。即便三十年的時光悄然流逝，我依然能清晰地憶起，他藥箱上銅扣撞擊時發出的叮當聲。那聲音清脆悅耳，恰似一串散落于悠悠歲月長河里的鈴鐺，時不時在我心頭回響。

老屋的天井，總是滿滿地曬著各種草葉，散發著獨特的氣息。七歲那年的一個清晨，我路過雜貨鋪，被櫥窗里的籃球勾住了魂魄。爺爺瞧見我口水都快流出來，解開中山裝紐扣，小心翼翼地掏出手帕包。手帕包里是沾滿藥屑的零碎錢幣，最大面額的五元紙幣上還粘著半片紫蘇葉。后來，我在曬谷場歡快地拍球，隱隱聽見他跟旁人解釋：“娃兒正長筋骨呢，不能總蹲在藥碾子邊。”

初中開學前夕，縣城春回堂的招牌下，悄然添上了爺爺的名字。自此，天還未亮，他便早早出發，沿著蜿蜒的田埂慢慢消失在晨霧之中。我總會在傍晚時分，準時跑到村口守望，盼著他歸來。每一次看到的，都是他中山裝下擺沾滿塵土、藥箱帶子將左肩磨得發亮的模樣。他的衣兜像是一個神奇的百寶袋，常常裝著油紙包著的芝麻糖，或是芬香外溢的鹵豆干。深秋的一天，他匆匆趕回，從懷里掏出還冒著騰騰熱氣的黨參燉雞湯。后來我得知，這雞湯是掌柜給的診金，他捧了十里路。

高考前夜，爺爺托人捎來件嶄新的灰色中山裝，同色布包裹著個雕花木盒，掀開是十二枚烏亮的藥丸，箋上寫著“定志醒神丸”。我試穿衣服時，發現袖口內縫著道歪扭的紅線——是他用針灸的紅棉線加固的針腳。后來母親說，這件衣裳是爺爺用半年坐堂的診金換的。在裁縫鋪量尺寸時，他還特意叮囑人家，一定要在腋下多留兩寸，他說：“娃兒還要長骨架呢。”

大二那年，一個噩耗如晴天霹靂般襲來——爺爺病逝。打開來信的瞬間，我手中的鋼筆尖猛地扎穿了紙張。“爺爺走了”，短短四個字，好似燒得通紅的烙鐵，重重地烙在了我的視網膜上。父親在電話那頭，聲音已然哽咽：“怕影響你考試……”那一刻，我只覺得天旋地轉，發瘋似的沖出圖書館。外面，秋雨淅淅瀝瀝地打在臉上，那股涼意，竟和那年爺爺背著我過河時的雨一模一樣，冰冷刺骨，直透心底。

等我心急如焚地趕回時，那件往日里總掛在門后的中山裝，空蕩蕩地垂著。母親紅著眼，遞給我一個鐵盒。我打開，里面整整齊齊碼著一沓暗黃的紙幣，每張都細心地夾著一片干薄荷葉。母親輕聲說道：“你爺爺說，男娃成家時要體面些。”

那晚，我裹著爺爺的舊衫入睡，鼻尖縈繞著領口殘留的汗味，混合著淡淡的艾草香。恍惚間，我仿佛看到他背著藥箱，從暮色沉沉中一步步走來，一路的風塵仆仆。

守靈夜，天空飄著綿綿細雨。我靜靜地跪在靈堂前燒紙，火盆里突然“啪”地爆出一個火星，不偏不倚，落在了爺爺常穿的千層底布鞋上。父親說，這鞋，是他出診路上磨破的，鞋尖上還沾著去鄰村急診時踩的泥。我望著棺木里靜靜躺著的灰色中山裝，第三顆紐扣的位置別著我的校徽——那是他唯一肯戴的“首飾”，承載著他對我的驕傲與期許。

今年掃墓時，我帶著一件新裁的灰色中山裝來到墳前。火苗躥起時，我忽然想起爺爺常說的那句話：“衣裳是人的殼。”青煙裊裊升騰，朦朧中，那個背著藥箱的身影愈發清晰起來：洗得發白的立領，襯著他那滿頭銀發，藥箱上的銅扣在夕陽余暉下一閃一閃。

下山時，我不知不覺拐進了老藥鋪。只見一個穿灰布衫的學徒正在專注地碾藥，黃銅杵撞上石臼的剎那，清脆的叮當聲竟與我記憶里藥箱銅扣的聲響，奇跡般地重疊在了一起。恍惚間，我仿佛看見爺爺就站在光影的交界處，他的中山裝紐扣，一顆不落地系到了最上一顆。他正一絲不茍地把草紙包好的藥，遞給一位咳嗽不止的老漢。

風，輕輕穿過門廊，攜著那熟悉的、三十年前的當歸香，悠悠地撲進了我的眼眶，我的視線瞬間模糊。