文｜李宇琛

2019年4月15日，天和公司的地下室，一把違規電焊的大火，吞噬了10條生命。

火星子是山東的，失火者是現場的。但最后那口巨大的責任之鍋，卻吭哧吭哧，一路向北，精準降落在了千里之外的：

遼寧朝陽。

一家叫光達化工的民企，莫名其妙就成了主犯。

扎根朝陽三十年，老板白松泉，帶著一幫穿白大褂的，煉“冰河冷媒”。

這玩意兒，工業上的紅牛，從零下130℃到零上350℃，都能讓機器精神抖擻。

研發人員宋喆，沈陽工業大學應用化學碩士。

2012年，他沒去北上廣擠獨木橋，一頭扎回老家朝陽，進了光達搞研發。

2013年初雪那天，他搗鼓出了：

第一代環境友好型鹽水緩蝕劑。

那是他職業生涯的開門紅。

他做夢也想不到，自己精心研制的高科技產品，有一天，會變成一口砸向自己的天外飛鍋。

濟南大火之后：

國務院安委會掛牌督辦。

責任追查，雷厲風行。

施工單位違規操作，這是明面上的。

但山東警方的目光，顯然看得更遠。

他們用上了：

遠洋捕撈的變體，遠洋捕鍋。

目標：遼寧朝陽，光達化工。

理由？那起火的“LMZ冷媒增效劑”，是光達賣的：

買家失火，殃及賣家，邏輯有時候就是這么簡單粗暴。

宋喆，一個純粹的技術男。壓根沒參與這批產品的任何生產銷售環節。甚至連天和公司這筆訂單，他都不知道。

但山東警察故事里，不需要這么多鋪墊。

跨省而來，直接把人從遼寧請到了濟南。

他想不通，這演的是哪一出？

研發不參與銷售，這是行業慣例啊。

他在濟南市第二看守所被關了13天。

監視居住，被安排在天和公司的員工宿舍。

24小時，兩個陌生壯漢，貼身保護。

鍋既然捕來了，就得上灶臺。

濟南的司法廚房，展示了令人眼花繚亂的烹飪技法。

第一道大菜，罪名連連看。

宋喆和光達的罪名，像玩俄羅斯方塊一樣。

一開始是重大責任事故罪。

到了檢察院，Duang！變成了非法經營罪。

到了2024年，眼看要上菜了。

罪名又Duang的一下，變回了重大責任事故罪。

這司法程序堪比翻烙餅：

正反都得來一遍。

檢察官大概是覺得還是原汁原味的好。

第二道佐料，零添加省級專業意見。

事故調查：

遼寧省應急廳應山東省之邀，派了倆專家全程指導。

專家們也是耿直Boy，提了兩條核心意見：

光達不應與直接責任單位等同追責，因為沒有直接法律因果關系。

對光達人員以重大責任事故罪追責，法律依據不足。

有理有據，白紙黑字，紅頭文件。

結果呢？

山東的最終調查報告里，這些意見像水蒸氣一樣消失了：

可能外地專家在山東上不了桌吧。

遼寧應急廳還專門發函，證明光達生產銷售LMZ冷媒增效劑不涉及非法經營，光達是合法的危險化學品生產企業。

到了濟南公訴人楊勇檢察官嘴里，這份省級主管機關的權威復函沒有事實依據，不具有法律效力。

好家伙，這口氣，比文件本身還有效力：

法律條文的最終解釋權，原來在檢察官這里。

第三味猛料，上級指示一刀切。

光達的安全部長張野（化名），2019年還是配合調查的證人。

六年間，一直在朝陽安分守己地工作生活。

2025年4月，事故過去整整六年，訴訟時效都快長毛了。

突然，張野成了網絡通緝的犯罪嫌疑人，涉嫌重大責任事故罪。

這案子，按規定，追訴時效很可能在2024年4月15日就到期了。

法律的保質期，山東看來也是可以有科技和狠活的。

張野主動去濟南說明情況，想把冤屈說清楚：

直接被刑拘。

律師拿著法律條文去檢察院掰扯追訴時效的問題。

檢察院工作人員的回應，堪稱年度金句，可以直接刻在功德碑上：

不要和我談法律問題。

還有下半句，更加振聾發聵：

我得服從上面說的話。

一錘定音，這覺悟，高山仰止。

2025年5月，趙春閣、宋喆的案子再次開庭。

法院安排了個袖珍法庭，旁聽席號稱已滿。被告家屬每人限3個，還得提前報備身份證。想去旁聽的公民、媒體，統統被請到休息室。

法院說，優先保障兩個公司的旁聽權。

光達和齊魯制藥（天和的關聯方）。

齊魯制藥的人員，有些還在證人名單里，法律規定：

證人不得旁聽。

審判長又改口，說，齊魯制藥5月12日就申請了25人旁聽。

可法院5月12日前，壓根就沒發排期公告。

齊魯制藥是開了天眼，還是有：

內部消息。

審判長再再改口，齊魯制藥是看了“光達公司發布的公告”才知道的：

這堪比量子糾纏，咱一般人也理解不來相對論。

現場律師發現，旁聽席原本四排64座，被優化成了三排36座。幾名法警還犧牲了站崗的機會，坐在了旁聽席上維持秩序。

被告家屬說，里面那些優先旁聽的齊魯制藥員工：

睡倒了一大片。

外面真正想聽審的進不去，里面占著茅坑的在夢周公。

辯護律師就管轄權異議，有理有據講了4個小時。

公訴人念了段法律條文，算是回應了。

審判長駁回異議，總共用了2分鐘：

效率值得全國法院學習推廣。

一口好鍋，鍋底的用料至關重要。這口從天而降的責任之鍋，其鍋底料就是那場濟南大火的真相。

山東方面的調查報告，言之鑿鑿：

LMZ冷媒增效劑燃燒，釋放氮氧化物，導致人員中毒死亡。

還給出了精確的化學計算：48袋，1200公斤，能釋放713公斤氮氧化物，濃度超標N倍。

聽起來，無懈可擊。

但支撐這個結論的客觀證據呢？

通通都沒有。

尸檢報告？

對不起，10名死者：

一個都沒進行尸檢。

第一時間全部火化。

家屬拿到的死亡證明上，死因一欄，兩個大字：

不詳。

現場空氣中氮氧化物的檢測報告？

也沒有。

反倒是那12名受傷人員的原始病歷里。

有5個人的記錄中，明確寫著：

乙二醇中毒或乙二醇吸入體征。

乙二醇，是這些病歷中唯一被明確提及的具體中毒化學物質名稱。

巧了不是，天和公司那個出事的地下室，冷媒槽設備長期滲漏乙二醇。

這事兒，調查報告里，一個字都沒提：

大概是不想讓重要的細節干擾了遠洋捕鍋的主題思想。

天和公司事后還倒打一耙，說光達化工沒告知產品危害，沒提供安全技術說明書。

他們是按一般化學品來管理LMZ冷媒增效劑的。

可笑的是，天和公司自己在一年前制定的《安全事故應急方案》里，早就把“除垢劑、阻垢劑”（LMZ冷媒增效劑的品類名）列入了“主要危險化學品”名錄：

這不是自己打自己臉嗎？

光達化工的銷售合同上，更是用紅筆手寫著醒目的警示，本品按易燃化工產品運輸、貯存及使用。

產品說明書、企業標準，也都有明確的安全提示。

可惜，這些白紙黑字，在法庭上，似乎都沒有那份理論計算出來的氮氧化物濃度有說服力，看來：

躬行得來終覺淺，覺知此事要紙上。

六年時間，彈指一揮間。

光達化工，這家曾經的科技新星，硬生生被烹制成了一道等待最終審判的大菜。

員工身陷囹圄，企業經營慘淡，瀕臨崩潰。

他們給全國的法律專家學者寫求助信，字字泣血，句句含冤：

我們不求特權，只求清白；我們不怕爭議，只怕法律失守。

家屬們則化身網絡戰士，在各大平臺悲憤陳詞，記錄這場荒誕離奇的跨省追責記。

他們在文中，不忘感謝家鄉遼寧各級政府的關懷與支持。

也由衷贊嘆遼寧領導護航營商環境的決心與魄力：

這話里有話，懂的都懂。

那頂非法經營罪的帽子，像幽靈一樣，還在光達化工頭上盤旋。

負責此案的董家派出所石警官說，這案子能不能撤，得：

經由上級研判。

又是上級。

在這個案子里，上級仿佛一個無所不能的幕后推手，調動著所有看得見和看不見的資源。

宋喆，那個曾經夢想用化學改變世界的年輕人。

如今，還在等待法庭的最終裁決。

他曾發誓，這輩子再也不來濟南。但命運，似乎特別喜歡跟他開這種：

跨省玩笑。

這桌橫跨千里的司法盛宴，菜品是遼寧的民企，掌勺的是山東的權力：

山東警方遠洋捕鍋，濟南失火遼寧有罪。

這道名菜，最終會喂飽誰的貪婪，又會噎住誰的良心？

法槌落下之前，一切，都還是個未知數。

但那口從山東“遠洋捕來”的鍋，已經實實在在地壓在了遼寧這家民企的身上。

宋喆，那個曾經夢想用化學改變工業史的年輕人，還在等待法庭的最終宣判。張野，那個六年前還是證人的安全部長，如今身陷囹圄，為一句法律明文規定的過了追訴時效而奔走呼號，卻只換來一句輕飄飄的：

我得服從上面說的話。

他們的清白，在某些強大的邏輯和神秘的指示面前，顯得如此蒼白無力，不堪一擊。

這桌橫跨千里的司法盛宴，食材是遼寧的民企，灶臺設在山東：

遠洋捕鍋，遼寧民企被山東端上了桌。

這道精心烹制了六年的大菜，最終會喂飽誰的肚子，又會噎著誰的喉嚨？

有人說，市場經濟，講的是契約精神，是法治規則。但在這場遠洋捕鍋的大戲里，我們看到的，更像是一場：

權力尋租和地方博弈的矛盾。

當省級主管機關的專業意見被斥為“沒有法律效力”，當頂級法律專家的論證如同廢紙一張，當檢察院的人公然宣稱“不要和我談法律問題”，這法槌，究竟是為誰而敲？

所謂的法治化營商環境，是不是也分東南西北，看人下菜碟？

光達的六年渡劫，或許只是冰山一角，下一個被遠洋捕鍋，又會是誰？下一個被端上桌的，又會是哪家不幸的企業？

有人將兢兢業業的科研人員、恪盡職守的管理干部，辦成階下囚，也將白紙黑字的法律條文，做成可隨意揉捏的面團，想怎么解釋就怎么解釋：

這世道，有時候講究的不是邏輯，是結局。

在這場橫跨千里的案件里，我們看到了太多的神操作和潛規則。唯一稀缺的，似乎只有那個叫“公正”的東西。

而對于某些“被選中”的企業和個人來說，他們的結局，可能從那口鍋被精準捕撈的那一刻起，就已經寫好了劇本，只等演員請就位，配合演出。

至于觀眾信不信，那不重要。重要的是，導演滿意。

寫于2025年5月22日