“喝點紅茶還是綠茶？”

有一回，我去千嶼千味濱江店吃千島湖魚頭，老板邵賢彬從自己辦公室拿出一小罐紅茶，用玻璃杯給我沖了一杯。

一般來說，我們去飯店吃飯，店里給我們泡的茶，通常并不會被留意，它就像中國人待客的一個規定動作而已。茶怎么樣，似乎并不在意。

沒想到，那天邵總的一杯紅茶把我喝愣住了。

怎么會這么好喝！

怎么形容呢？

就像夏天不經意的一陣涼風，沖過山林，潛過江河，繞過喜歡的人又轉了好幾圈，最后才吹到你身上一樣。

我真的喝愣住了。以前喝過的無數紅茶，不是烘焙感過重，就是火氣壯，香氣短暫，后味淡薄，三兩泡就寡淡無味了。

那天那杯茶，我喝了沖，沖了喝，竟不知反復喝了多少杯。

“我這個茶外面買不到的，我們老家山上野生采來叫人加工了我自己喝喝的。”邵總說。

野生，這個詞咱們平時經常聽到，有多少東西只要打上“野生”標簽，就能賣個好價錢。

所謂野生，就是完全沒有人工干預的自然生長，只吸收天地日月雨露的滋養。

當時邵總那么一說，我也就那么一聽，沒太往心里去。直到有一次，因為要去淳安考察千嶼千味的食材基地，我才發現，事情沒那么簡單。

特別的高山食材基地

每個飯店老板都聲稱自己的食材是哪兒哪兒來的，怎么怎么好。

邵賢彬也不例外。

很久之前，他就和我說，千嶼千味杭州四家店的絕大多數食材，都是從他的家鄉淳安收來的，絕不是菜場里隨便買買的大路貨。

于是，一個周末，我們專程去了一趟淳安——他收菜的地方看看。

出城、高速、鄉道、山路彎繞，腰椎間盤坐得突出。

海拔660多米的官田村，是邵賢彬的淳安老家，也是他的秘密食材基地。

盤山公路的盡頭就是村子，再往上已經沒有村子，是左口鄉海拔最高的村子，鄉下中的鄉下。

山上溫度明顯低好幾度，大夏天，一早一晚，不披件外套，室外待不久。山上空氣好，滿目綠，山泉溪水植被，都是想象中該有的樣子。

“山清水秀”是文人想出來的一個形容詞，在山里人眼里卻很具體。

山澗溪流的清涼泉水中，有一種生長緩慢的石斑魚，最重不過二兩，長不過十五公分，全身斑馬紋。此魚肉質厚實細膩，家燒、清蒸都可，魚香盡釋。

官田村“環滁皆山”，有山珍、溪鮮、禽物，包括石雞、石斑魚、野鱉等產于高山溪澗的珍品；也有香菇、板栗、石耳、野菜、鮮筍、蕨菜、葛根等山野時蔬；以及山雞、鴿子等禽類，有豐富的自然賜予。

這種小山村，隨便到溪里兜幾條小溪石斑，房前屋后逮只散養的雞鴨鵝，地里捧只南瓜，摘根絲瓜，挖點番薯小竹筍啥的，回家柴火灶一點，隨便一家燒，味道都差不了。

▲一位老人正在摘辣椒。

其實20年前，左口鄉還是全浙江交通最落后的地區之一。直到2020年底，千黃高速通車，外地人開車從汪宅出口下，5分鐘就能到左口鄉。

不過，從杭州去淳安，開車要兩個多小時，杭黃高鐵開通后，也要一個小時。

讓空巢老人有事干，有錢賺

官田村村子小，人也少，出去的加起來，全村也就100來號人。如今村子里還留守著十來個老人。

這么一個窮鄉僻壤，出了兩個老板，一個是杭州美容美發領軍品牌——苑苑的老板方森炎。另一個就是千嶼千味的邵賢彬。

▲邵賢彬

大山里出來的人，一般的苦，不叫苦。

少年時蹚河越嶺，山路十八彎，上個學，要走幾十里山路，哪有現在的盤山公路，林子里猴兒鉆。考到杭州，進城讀書，畢業打工賺錢，接著創業，雙手揾食。

十幾年打拼，賺了錢，城里安了家，山里還有一位老父親，邵賢彬當然也想把父親接出來，城里享享清福。都試過，老人家城里根本待不牢，住兩天就嚷著要回去。

山里住慣了，心里裝著山。

▲一位老人在摘番薯藤。

苑苑老板生意做得很大，杭州有幾十家店，但跟邵賢彬遇到了同樣的煩惱——老母親不肯到城里養老。

如果只是請個保姆看護，老人家會覺得不自在，不需要，身子骨還硬朗著呢，地里還能摸著干點活，哪里需要專人跟在屁股后面照顧？

苑苑老板想了個法子，把村里自家房子擴建改造成了一間山居民宿，賺不賺錢另說，請來的阿姨，平時打理打理民宿，順便還可以照顧老母親，有客來旅居，還能給村子里帶來點人氣。

▲苑苑老板改造的自家民宿是村里最豪華一幢房子

邵賢彬想了另外一個法子。

請老父親發動村里的留守老人，收食材，家家戶戶都收，地里種的菜與瓜，吃不完曬的菜干瓜干魚干臘肉，都收，一袋一袋地稱，一籃一籃地收，當場點收，給錢，給現金。

于是每次收菜的貨車一進村，一按喇叭，全村都聽得見，村里的留守老人就像山脈泉水一樣從房屋之間的縫隙里匯涌到村口……

這樣的收菜，一禮拜有兩場。

三年來，這成了村里留守老人們最歡快的時刻，他們在沒啥事可干的枯寂晚年，還有點事做，還有錢送上門，不是靠政府和子女補助，靠的是自己地里種的那幾棵菜，幾只瓜，家里頭養的那幾只雞，幾只鴨。

老人們在日暮里看見余暉。

我們親眼看見八十多老漢，肩挑兩蛇皮袋地里剛掰的玉米，步履穩健輕快。自嘆弗如，城里人是“沒有肩膀”的。

更讓老人們高興的是，據說這些東西杭州城里人歡喜吃。要不然呢，一禮拜要進山來運這么兩大車出去，肯定愛吃。

千嶼千味在杭州已經有四家店，四家店的食材，都是這輛白色小貨車每周至少一趟，從杭州跑到淳安山上，再從淳安山里跑回杭州，運載的是山里留守老人自己種的養的那點東西。

“上一輩的老人是沒有躺平這種思想的，年紀大了也閑不住，總要去地里摸點活。”邵賢彬坦言。

既然老人閑不住，就順其自然，讓他們在能力范圍內，種點瓜果蔬菜，堂前屋后的，養幾只雞鴨鵝豬。但是，這些瓜果蔬菜，老人自己絕對是吃不完的，吃不完，也就爛在地里了。

老人們可沒那個能力，翻山越嶺，走那么遠的盤山公路，運到鎮里賣。

▲山里小土豆做的小炒土豆片

▲山里的家燒青番茄

▲山里的農家豇豆干燒土豬咸肉

▲山里的鮮辣椒炒農家臘肉

▲山里老人自己種的高山甜玉米，帶殼蒸就十分甜脆。

▲山里小溪澗里抓的小溪雜魚

這次的進山食材探訪，有兩個感受：首先，千嶼千味的模式很難復刻，得有這么一個村，這么一片山水，這么一批人專門給你種，給你收。

再者，專門買一輛貨車，雇一個人，每個禮拜從杭州跑到淳安山里收貨，只這一項，一年就要多出20幾萬成本。有幾個飯店老板舍得花這個錢。

另外，兩位老板的做法，既是生意，也是鄉村留守老人養老問題的一種探索。

被需要，是留守老人們最需要的慰藉。

想過野生，沒想過這么野生

除了瓜果蔬菜，從官田村再往山上走，走走大概半個多小時，在一處高山斜坡上，我才終于見到了那天邵總給我泡的那杯野生紅茶。

我有想過野生的情況，沒想到這么野生！

眼前這片看去雜草叢生的小山坡，就是邵總的秘密野生茶園，我那天喝到的那杯野生紅茶，就是這里采摘的茶葉。

杭州人最熟悉不過的就是茶園，但像這么荒草高過茶樹的茶園，肯定沒怎么見過吧。當時我是驚呆了。

▲ 我們在茶園前，山上的云很低，天很藍

邵賢彬說，村里老人也吃不消管理，就讓茶樹們自己呼吸著山里的空氣，吹著山谷里的風，曬著海拔660米的太陽，吸收著雨露霜雪，純純的天地自然造化。

“反正也就這么點茶園，每年時間到了，我就請人來采摘，拿去加工，然后留給自己喝。這種茶葉，喝起來安心啊。”邵賢彬說。

▲邵賢彬站在自己的野生茶園前

作為好物發現官，喝到這么野生的好茶，我忍不住想分享給你們，想讓你們都能喝到這杯茶。當然，如果你直接去千嶼千味吃飯，也可以要求來一杯這個茶，他們應該不會舍不得。

都市快報“橙柿家”和千嶼千味聯名款野生紅茶，125g/罐，原價199元，優享價168元。

即日起，限量發售300斤，先到先得哦~

文/呂磊