云上詹娘舍

賈洪國

鋼梯第四百七十三階處，風突然有了形狀。

我扶著冰涼的鐵索向上攀援，忽然看見幾片碎云掠過睫毛。再仰頭望去，灰白巖壁盡頭懸著半座崗亭，檐角垂落的冰錐像凝固的鐘乳石，折射出七彩光暈。這是海拔4655米的云端哨所詹娘舍，終年吞吐著零下二十度的呼吸。

我至今記得第一次登上詹娘舍哨所的那個清晨。軍用卡車在盤山公路上顛簸了七個小時，車窗外是永無止境的彎道雪幕，司機老田說這路叫"天梯"，七十二道拐每道彎都刻著犧牲者的名字。當海拔表指向4100米時，我的耳膜突然像被針扎般刺痛，鼻腔里涌出溫熱的血。

"到了。"班長掀開篷布，我看到的不是想象中莊嚴的哨樓，而是幾座半埋進雪里的鐵皮屋，屋檐下垂著兩米多長的冰棱，在晨光里閃著幽藍的光。哨兵站在崗亭中，睫毛結滿冰霜，像是雪雕成的塑像。

"這是你的氧氣面罩。"班長遞來一具磨得發亮的銅制呼吸器，"高原不會憐憫任何人。"我學著他的樣子將膠管插進鼻孔，冰涼的氧氣涌入胸腔的剎那，遠處的卓姆拉日峰正撕開云層，金色的陽光潑灑在界碑上，國境線像道銀鏈蜿蜒進云海深處。

執勤戰士每天要在哨樓頂測量三次云層高度。十二月的風裹著雪粒子，打在臉上像砂紙在磨。記錄本上的數字都是帶血的：氣溫-32℃，風速17級，含氧量不足海平面45%。一位上等兵有次沒戴手套碰鐵欄桿，撕下塊皮肉粘在欄桿上，衛生員用藏紅花藥膏給他包扎時說："在這兒，寒冷是有牙齒的。"

哨長掀開防寒簾那刻，稀薄的陽光正漫過觀察鏡。三平米的空間里，十幾種儀器指示燈交替明滅，將戰士們的側臉染成深淺不定的藍。窗臺上并排立著五個罐頭瓶，野格桑花在高原反應中蜷成小團，卻仍固執地舉著淡紫花瓣——這是巡邏路上唯一的色彩。

黃昏總在九點三十二分準時降臨。云層驟然沉降，將整座山峰裹進乳色漩渦。哨兵解開腰間安全繩，像踩著棉花般挪向哨位交接點。戰士們說每次值夜都能聽見云浪拍打窗欞，月光在霧靄里游成銀魚，而界碑始終站在原來的坐標，像枚永不生銹的圖釘。

在游客心里，云端哨所，一聽就會浮想聯翩，有許多奇思妙想。

現在回憶起來，云上詹娘舍哨所是家，或家在云上，是在清早還是傍晚已經不是很清晰了。但是，有一點是可以確定的，是在柔云妖嬈里，看見隱隱約約的哨所。

這也難怪，這里隨時都可能有云霧。霧與云的區別，有時只是一種視覺差異，低處為霧，高處謂云，多數情況下，它們都是同一樣東西。這里的云不是高高在上，出入于天庭，須仰望而視的那種。這里的云很低調，或貼著地皮，或纏繞山腰，或飄之于山頭；霧也很干凈，很少有PM2.5，氧氣只有內地一半；霧里面沒有煙氣和浮塵，純粹是水的原子和分子。它們抱團為云，自由自在，總是游走玩兒的樣子。

在西藏邊防，云真是一個奇妙的尤物。雖然我們平時可能常常忽視了云，但云卻從來沒有忽視過我們。

有一年的除夕夜，哨所只有戰士的眼睛會亮起異常光點。他們頂著暴雪潛入邊境線，腳印瞬間被狂風抹平。李班長突然按住小王的頭盔，順著他手指方向，三個黑影正在界碑旁蠕動。槍栓拉響的聲音驚飛了巖縫里的雪鴿，入侵者慌亂中墜入冰裂縫，他們腰纏登山繩摸黑搜救，撈上來的是個年過半百的老兵，羊皮袍里裹著發霉的餅干。

這是云上哨所的口口相傳的故事，時間已經被忽略了！更經典的故事還是關于卓瑪阿媽。

次仁卓瑪阿媽每周三都會上山送酸奶。七十歲的藏族老人背著藤筐，經幡般的皺紋里落滿星光。有次雪崩封路，她在山口等了三天，懷里的陶罐用體溫護著，酸奶表層結著冰碴，底下還是溫的。兵孩子給她手電筒換電池，發現藤筐底層總藏著風干肉和糌粑。

上等兵楊帆用罐頭盒搭了座微型溫室，格桑花種子是他用壓縮餅干和放牧的藏族大哥換的。當第一朵粉白的花在零下二十度綻放時，整個哨所的人都擠在罐頭盒前，呵出的白霧在花瓣上凝成露珠。復員那天，楊帆把花種撒在哨所背風處，來年開春，通訊兵說那里鉆出了嫩芽。

這里的暴風雪來時毫無預兆。那天戰士們正護送藏族阿媽下山，雪粒子橫著飛，能見度不到五米。軍馬突然驚嘶著人立而起，雪浪從山巔傾瀉而下。班長把阿媽護給小錢："帶她進冰洞！"自己轉身沖向雪崩方向。后來戰友在六米深的雪層下找到他，他的手表停在三點十七分，表面裂痕里嵌著格桑花瓣……

早上登上云上哨樓。云海在腳下翻涌，界碑上的"中國"二字被朝陽鍍成金色。風送來遠處的鷹笛聲，恍惚間又見班長站在崗亭里，睫毛上的冰晶折射出七彩光暈。戰士們知道，在這離天最近的地方，每道呼吸都化作云絮，每滴熱血都凝成霜花，而戍邊軍人，終將成為雪山的一部分。

次仁卓瑪阿媽送來的酸奶在鐵皮屋里冒著熱氣，她粗糙的手指劃過我凍裂的臉頰："菩薩兵，要像格桑花把根扎進石頭縫啊。"戰士們幫她修葺被雪壓垮的羊圈，老阿媽跪在瑪尼堆前為士兵們祈福，五色風馬旗撲啦啦響成一片春雷。

楊帆的格桑花沒能熬過開春的雪暴。但在亂石堆里發現了更驚人的生命——二十年前老兵們用子彈殼焊的花盆，銹跡斑斑的容器里，一株淡紫色的綠絨蒿正在綻放。這種只生長在五千米雪線的"高原藍寶石"，把根須深深扎進鋼鐵與巖石的縫隙。

晨霧目送巡邏隊消失于云隙。他們的靴印很快被新雪覆蓋，只有綁腿處結冰的褲管記得，這群二十歲的年輕人曾用體溫焐化過多少霜花。巖縫里嵌著半截鉛筆，褪色的刻度記錄著某個生日當天的身高——這里的時間以毫米計算生長。

風從國境線那端捎來陌生的鳥鳴。戰士掀起迷彩簾布，云海正漫過他綴著冰晶的睫毛。監測儀發出規律的滴答聲，如同群山永恒的心跳。

李白的詩是在退伍離開亞東時想起的：“浮云游子意，落日故人情。”聯想到五年戍邊的陽光云漫之旅，大鍋飯，大通鋪，大比武，此情此景，最觸動遣綣的情緒。我不知道李白當年送友人時，是不是也像我們退伍時的告別，想來想去，也似乎只找到一半。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國