“雍和宮初一、十五的舍粥，以前那是救人的。宣統(tǒng)年間，雍和宮也沒(méi)有余糧了，有人就報(bào)告我的祖父，祖父從府里拿了米，支撐了小半年，以前看了篇小文章，有個(gè)人就說(shuō)他是喝了這個(gè)粥，才活了下來(lái)。祖父的日記里說(shuō)：大清王朝不是哪一個(gè)人的，也不是哪一個(gè)家的，倘若能讓天下老百姓安居樂(lè)業(yè)，吾輩應(yīng)當(dāng)盡力而為。這種思想，好像并不是封建君主的那一套。”

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》

口述：金毓嵐，載灃之孫，溥任之子

金毓嵐

在普遍的認(rèn)知里，溥儀登基那天的情形，像是一則高度戲劇化的預(yù)言。溥儀的父親載灃在故事里，是預(yù)言家。

3歲的溥儀被載灃抱上龍椅，不停地哭鬧，載灃安慰他：“快完了，快完了?！薄笄蹇焱炅?！

《我的前半生》里，溥儀采信了這種說(shuō)法，像是主人公親自承認(rèn)了自身的古希臘悲劇式宿命。金老師說(shuō)，他的父親溥任也深信不疑。

可是歷史或許是存在其他版本的。1908年12月3日的《紐約時(shí)報(bào)》在第四版記載了溥儀登基的過(guò)程。報(bào)道的副標(biāo)題是“3歲的宣統(tǒng)獨(dú)自爬上了龍椅”?！靶』实郦?dú)自走向龍椅，盡管腳步蹣跚，他并沒(méi)有要?jiǎng)e人幫助。”沒(méi)有提及溥儀的哭鬧。他向列祖列宗磕頭、向太后磕頭、接受文武百官的朝拜，井然有序。報(bào)道的后面附了大清給美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福的國(guó)書(shū)，以及西奧多·羅斯福的回信。這是一場(chǎng)隆重、正式的皇權(quán)更迭。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道

歷史是故事的先導(dǎo)，你阻擋不了它身后的千萬(wàn)種動(dòng)人化身。但在即時(shí)即日刊載的新聞里，歷史似乎還未來(lái)得及被演化為故事。

錢鐘書(shū)說(shuō)，“中國(guó)熱得比常年厲害，事后大家說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年（1937年）。”你看，所謂“兵戈之象”往往存在于后來(lái)的敘事里。

載灃曾被認(rèn)為是歷史的被動(dòng)者，被動(dòng)地發(fā)出了“命運(yùn)的預(yù)言”。然而被低估的是他的政治洞見(jiàn)。他大隱隱于市，行到水窮，坐看云起。像歷史的旁觀者，寧?kù)o透徹。

載灃

1912年宣統(tǒng)退位，28歲的載灃主動(dòng)辭去攝政王職務(wù)，承諾：再也不過(guò)問(wèn)政治?！盎丶冶Ш⒆恿?。”從此便真的和官場(chǎng)一別兩寬，再無(wú)牽絆。

“祖父不是頑固的人。1915年張勛復(fù)辟，辮子軍進(jìn)京之后，載濤報(bào)告了我祖父，祖父表現(xiàn)得很冷淡。張勛見(jiàn)到他之后，一頓鼓吹，祖父愈加冷淡，張勛非常詫異。當(dāng)時(shí)很多王公大臣躍躍欲試，覺(jué)得清朝又能復(fù)辟了。祖父沒(méi)有這種幻想。誰(shuí)也不能和他談復(fù)辟的事兒，他最不愛(ài)聽(tīng)這兩個(gè)字了?！?/strong>

這種灑脫難得。誰(shuí)都知道權(quán)力是最讓人留戀的滋味。金老師笑說(shuō)：“有些處長(zhǎng)退休后，可難受了?！弊鲃e權(quán)力后以隱士自況，只存在于中國(guó)舊式文人的理想里。

載灃將自己從權(quán)力紛爭(zhēng)中解脫出來(lái)，倒是實(shí)現(xiàn)了陶潛以來(lái)中國(guó)文人最正統(tǒng)的歸隱之夢(mèng)。

詩(shī)人吟道：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。”金老師說(shuō)，載灃確實(shí)沒(méi)有做官的野心。當(dāng)攝政王時(shí)自然勤勤懇懇，殫精竭慮，然而得放手時(shí)須放手，退隱是他的本心。

載灃是宗室當(dāng)中嫡親的皇族，傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)極好。他的繪畫(huà)師從廖嘉玉，昆明人，好學(xué)問(wèn)，是慈禧的繪畫(huà)老師廖嘉蕙的弟弟。老醇親王奕譞每天給老師置辦一桌菜，等老師下課。雖然老師從來(lái)沒(méi)敢吃。載灃給兒子溥任也請(qǐng)了如意館的畫(huà)師，學(xué)“清朝四王”的畫(huà)。載灃給老師賞錢，少則二十塊大洋，多則四五十塊——當(dāng)時(shí)二十個(gè)大洋就能買個(gè)院子了。載灃辭官后也沒(méi)什么錢，仗著家里有些東西可以賣，也要給老師一個(gè)體面的賞。在展覽中見(jiàn)過(guò)溥任的山水，他所承的是“南宗嫡支”的文人畫(huà)。畫(huà)中有禪意。魏晉以來(lái)的中國(guó)文人的“田園情結(jié)”是它的深厚底色。

辭退職務(wù)之后，載灃就安心在家里。由于當(dāng)時(shí)北京局勢(shì)不安穩(wěn)，馮玉祥也咄咄逼人，1928年，載灃攜子女搬到了天津，住了十一年?！皼](méi)有住在日本租界，住在英租界里。葛登路13號(hào)，一聽(tīng)便是英國(guó)名字。”金老師2000年后陪父親溥任去尋訪舊址，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被拆了。

退到天津之后，載灃就過(guò)一種很休閑淡定的日子。謝絕一切帶政治色彩的造訪，永遠(yuǎn)都是稱病。就在那兒看書(shū)?！拔易娓柑貏e喜歡書(shū)，退位之后，不管多困難，都沒(méi)有賣過(guò)一本書(shū)。但是解放后，他把7000多冊(cè)書(shū)，一下子都捐給北大了?！陛d灃有兩個(gè)印章，寄托心境，似乎頗為自足。一塊刻“書(shū)癖”，一塊曰“有書(shū)真富貴，無(wú)事小神仙”。

不是逃避、寂滅，是真的平靜、豁達(dá)，物我兩忘。

載灃和子女在天津

溥儀是載灃唯一的心病。因?yàn)殇邇x在東北做皇帝夢(mèng)，載灃叫也叫不醒的夢(mèng)。

“九一八”前，載灃勸溥儀不要輕舉妄動(dòng)，溥儀沒(méi)有聽(tīng)，到了“偽滿洲國(guó)”，當(dāng)了“皇帝”。

溥儀

1935年，載灃帶著溥任去了一趟滿洲國(guó)?；貋?lái)之后，記掛著兩個(gè)兒子都在東北，幾個(gè)女兒、女婿也都在，載灃心情郁悶寡歡，同時(shí)又很慶幸自己沒(méi)有留在東北。“滿洲國(guó)總理鄭孝胥他們當(dāng)時(shí)都極力想把我祖父留在東北，給他許了一個(gè)虛職：滿洲國(guó)文化大臣，一個(gè)月能有一萬(wàn)塊錢。對(duì)我祖父來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)錢，沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，能有這筆進(jìn)項(xiàng)，生活能有很大的改觀。但他堅(jiān)決回來(lái)了?！?/strong>

載灃從東北回來(lái)之后身體就不好，腿走不動(dòng)了。他又刻了一塊印章：幸如塞翁。意思是自己動(dòng)不了了，別人也就不好麻煩我了，不叫我出去干什么了。他沒(méi)有悲于身世，憤于時(shí)事——他居然還在說(shuō)“幸”！

只有金老師讀懂了他：“這是很心酸的，誰(shuí)不想健健康康的?！?/strong>

載灃和溥儀的關(guān)系，是真正的父子關(guān)系。他們有著正常的情感紐帶，也有父親對(duì)于兒子的深切擔(dān)憂。

他們之間，“父子”一直是超越“君臣”的，在后人對(duì)權(quán)力的異化的想象里，才拼湊出了父親向兒子磕頭稱臣，自稱奴才的場(chǎng)景。

“溥儀即位之后，仍然是按照父子之間的禮節(jié)向祖父行跪安，有人說(shuō)，祖父見(jiàn)到溥儀之后要磕頭，絕沒(méi)有這樣的事。清朝也沒(méi)有這樣的規(guī)矩。我曾祖見(jiàn)光緒，也絕不會(huì)向他磕頭稱臣。百官向溥儀朝賀的時(shí)候，我祖父是回避的，不出面?！?/p>

載灃在天津的公館對(duì)外佯稱“王公館”，大家都不是很理解。金老師后來(lái)給琢磨出來(lái)了，這不是周吳鄭王的王，是醇親王、攝政王的王。載灃后來(lái)在任何的場(chǎng)合，不是用醇親王，就是攝政王?！白娓干?，溥儀給他的壽禮，我見(jiàn)過(guò)幾件，都是寫‘?dāng)z政王殿下’，或者‘醇親王殿下’，落款宣統(tǒng)?！?/p>

他們之間有祖制、人倫，禮數(shù)有序，斷不會(huì)落下給旁人的笑柄。

1938年天津發(fā)大水，載灃住的公館損失慘重，兩代醇親王收藏的珍貴的書(shū)畫(huà)和書(shū)籍毀了很多。攝政王的金印也在那場(chǎng)洪水里找不到了?！斑@是我祖父最著急的事情，命我父親帶人無(wú)論如何得把這印給找回來(lái)，萬(wàn)幸的是，水一沖又把印給沖出來(lái)了，最后在爛泥里發(fā)現(xiàn)了這塊印。這塊印后來(lái)一直保留在祖父身邊，直到1951年捐獻(xiàn)給政府?！?/p>

從宣統(tǒng)退位到解放近半個(gè)世紀(jì)，北京城頭變換大王旗，載灃的醇親王府仍然像是各路人馬進(jìn)城要拜的“碼頭”。清朝的遺老遺少、日本軍官、國(guó)民黨、甚至還有司徒雷登。一波又一波，像歷史的浪潮。而歷史的渾水，載灃一次都沒(méi)有趟。

“民國(guó)的時(shí)候，蔣介石想買醇親王府。他找了孫連仲，國(guó)民黨上將、第十一戰(zhàn)區(qū)的司令官。孫連仲不知道怎么和醇親王府攀了親戚——他的太太和愛(ài)新覺(jué)羅家族沾點(diǎn)邊，他就來(lái)認(rèn)親了。認(rèn)親是假，孫連仲在蔣介石面前夸下海口，說(shuō)我給您辦這事兒。一開(kāi)始他找我父親談這件事，我父親說(shuō)，這得找老王爺。孫連仲有一天看我祖父挺高興，就提出這事兒來(lái)了。我祖父一聲沒(méi)言語(yǔ)，沒(méi)有作答。后來(lái)孫連仲又問(wèn)了兩次，我祖父說(shuō)，這是不可能的。這就算回絕了蔣介石。蔣介石當(dāng)時(shí)是一國(guó)之主，買你這個(gè)房，也不是搶。要說(shuō)，賣給他就算了。但是我祖父覺(jué)得這是他一生需要保護(hù)的東西。孫連仲后來(lái)也不來(lái)了。

滿洲國(guó)時(shí)期，溥儀身邊有個(gè)日本人叫做吉岡，是關(guān)東軍派在溥儀身邊最大的間諜。吉岡多次到醇親王府，一年起碼來(lái)兩三回，勸我祖父去東北。我祖父拍了桌子，大發(fā)雷霆，把他給嚇跑了。他再來(lái)，我祖父再不見(jiàn)他。那個(gè)時(shí)候很多人都投靠了日本人，也不是多想當(dāng)漢奸，大多數(shù)是為了保護(hù)自己的妻兒老小。但這是我祖父的底線。寧肯我得罪了你。

北平日據(jù)時(shí)期，有個(gè)侵華的司令官叫多田俊，曾經(jīng)到醇親王府去拜見(jiàn)過(guò)我祖父。我祖父也就敷衍了幾句，沒(méi)坐幾分鐘，多田駿就走了。中國(guó)的規(guī)矩是來(lái)而不往非禮也，重要的人物要回訪。我父親派手下人拿著自己的帖子——就是名片——回訪多田俊。自己沒(méi)有去。多田駿也是心里很惱怒，也不好發(fā)作，從此再無(wú)任何來(lái)往?！?/p>

1912年9月10日，孫中山在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨步兵統(tǒng)領(lǐng)、俗稱的“九門提督”的江朝宗的陪同下拜訪載灃?！?strong>本來(lái)是十分?jǐn)硨?duì)的兩個(gè)人，一個(gè)是革命黨人，一個(gè)是清朝實(shí)際的掌舵人，見(jiàn)面之后卻談得很好。孫中山對(duì)于我祖父辭去職務(wù)也表示很欽佩。9月13號(hào)，我祖父親自回訪，到孫中山在鐵獅子胡同的行館。祖父還叫家里給孫中山做了一桌飯菜，給抬了過(guò)去。相約第二年見(jiàn)面，但是由于孫中山身體不好，沒(méi)有能再見(jiàn)。

有人說(shuō)他是趨利避害，但是得罪蔣介石，得罪關(guān)東軍，得罪多田駿，都可能給自己帶來(lái)不好的后果，他不顧這種后果?！?/p>

日本投降之后，北平政府拿了一個(gè)蔣介石的函來(lái)醇親王府，傳達(dá)蔣委員長(zhǎng)對(duì)載灃的褒獎(jiǎng)，意思大概是:閣下在淪陷期間，不畏強(qiáng)暴，堅(jiān)守民族氣節(jié)，實(shí)屬難能可貴。送給他十萬(wàn)法幣，以資褒獎(jiǎng)。

“蔣介石向祖父買這個(gè)王府，他沒(méi)賣。解放后，他把這個(gè)王府給捐了。他靠的是政治智慧。周總理說(shuō)，在日據(jù)時(shí)期能夠保持政治的清白，可以說(shuō)他是一個(gè)成熟的政治家。”

心靜如水，分寸絲毫不亂的載灃，也有鮮衣怒馬的時(shí)光。他曾經(jīng)把槍頂在袁世凱的腦門上。

金老師給我看了幾張載灃的舊照片，一張是載灃18歲時(shí)奉命出使德國(guó)，取道香港時(shí)拍的，載灃坐在正中間，在一群穿長(zhǎng)靴馬褂的清朝官員和西裝三件套的外國(guó)人間，像一道光，年輕得晃眼。他把左側(cè)臉給鏡頭，微微向上揚(yáng)首。他曾有這樣掩飾不住的意氣風(fēng)發(fā)。

載灃出使德國(guó)，取道香港

在出使德國(guó)之前，載灃還沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何事情，但他很好地完成了這次出訪。德國(guó)皇帝威廉二世超規(guī)格接待，親自來(lái)到他的住處。載灃在德國(guó)參觀了很多工廠和軍工廠，威廉二世向他面授機(jī)宜，希望他回國(guó)掌權(quán)之后，一定要把軍事抓在手里。

這是開(kāi)眼觀世界的機(jī)會(huì),他看到了，學(xué)到了，并且接受了這些新鮮的東西。他是京城王公大臣里第一個(gè)剪辮子的、第一個(gè)買汽車的——一輛美國(guó)產(chǎn)的道奇。醇親王府里有一個(gè)玻璃房，里面鋪了地板，放的是西洋式的沙發(fā)，用來(lái)接待外國(guó)客人。

“一解放，他就跟子女說(shuō)，不用天天給我請(qǐng)安了，把這給免了。這套禮節(jié)可以說(shuō)是根深蒂固的東西。我七姑是自由戀愛(ài)結(jié)婚的，他也不干涉。他沒(méi)有抱著封建的東西不放?！?strong>他又有很守舊的一面，從來(lái)不肯吃西藥，“我父親給他藥，他說(shuō)擱那兒吧，轉(zhuǎn)身就給扔暖氣后邊兒了。如果他肯吃藥，也能再長(zhǎng)壽些。他崇拜西方，對(duì)于西藥又不信任。”

他的少年豪情，沒(méi)有擋住大時(shí)代的際遇。載灃當(dāng)攝政王之后讓載濤、載洵，一個(gè)管海軍，一個(gè)管陸軍?！斑@兩個(gè)人成天逼著我祖父要官做，一點(diǎn)忙沒(méi)幫上，添了很多亂。尤其我這六爺爺載洵，納妾，抽大煙，是最不好的一個(gè)人。七爺爺載濤就是北京老炮兒，吃喝玩樂(lè)什么都會(huì)。唱戲，李萬(wàn)春都跟他學(xué)了好幾年的戲。猴戲京城無(wú)人能跟他比，李萬(wàn)春跟他學(xué)的。斗蟋蟀，他的貝勒府就是京城最大的斗蟋蟀場(chǎng)。蟋蟀死了之后都弄一個(gè)小金棺材給埋了?！?/p>

載灃家里有不少地球儀、航海儀，他熱愛(ài)天文、航海、地理，在載濤熱愛(ài)蟋蟀的同時(shí)。

載灃和他的道奇車

“雍和宮初一、十五的舍粥，以前那是救人的。宣統(tǒng)年間，雍和宮也沒(méi)有余糧了，有人就報(bào)告我的祖父，祖父從府里拿了米，支撐了小半年，以前看了篇小文章，有個(gè)人就說(shuō)他是喝了這個(gè)粥，才活了下來(lái)。祖父的日記里說(shuō)：大清王朝不是哪一個(gè)人的，也不是哪一個(gè)家的，倘若能讓天下老百姓安居樂(lè)業(yè)，吾輩應(yīng)當(dāng)盡力而為。這種思想，好像并不是封建君主的那一套。”

于載灃，攝政時(shí)，沒(méi)有主宰蒼生的意愿，只有分擔(dān)疾苦的擔(dān)當(dāng)。歸隱時(shí)，是心之所向。