怪物馬戲團 | 文

心累啊！

最近，因為《攻殼機動隊》重映了，我在文章里夾帶私貨提了幾次，想安利感興趣的人去看看。但是，每次我安利，輸入法就會糾正我把攻ke機動隊，打成攻qiao機動隊，而且，不論電腦還是手機的輸入法，都會這么干。

我還專門截了圖，就一定要搞個qiao在那兒：

手機

電腦

但是，攻殼機動隊的殼，是絕對不可能讀qiao的！之所以能下這么武斷的定論，是因為，這壓根不是一個讀音問題。

我以前學(xué)過語言學(xué)，所以知道，中文讀音的演化歷史，因為涉及各種方言問題，真的非常復(fù)雜，很難給部分讀音下定論和溯源。而且，由于我學(xué)得不好，所以我其實根本不在意這些東西，我認為很多時候，日常用語只要能做到交流就行了，沒必要非出警“空穴來風”“曾幾何時”。語言，真正重要的是表達的ghost，而非外面那層shell。

（這也是為什么，我的視頻讀稿這么菜。）

然而，攻殼機動隊的讀音問題不同，因為這實際上很可能是2017年，派拉蒙的真人版上映時，引進方為了炒熱度，瞎推上去的熱搜。

當時，微博突然出現(xiàn)了很多討論攻殼機動隊讀音的熱搜，非常莫名其妙，老粉絲紛紛表示20年來，從沒聽過有這個讀音糾紛。

可到底是不是引進方的宣發(fā)手段呢？我們這些局外人，自然沒有證據(jù)，只能猜測，但這事也太可疑了點吧？此外，推熱搜的人還很陰險，像公安九科應(yīng)對的那種反派，因為他們其實沒在熱搜里，把殼的讀音糾正成qiao，而是表面上中立，引發(fā)大家的質(zhì)疑和討論。

結(jié)果實際上呢？我也不知道是不是宣發(fā)方和輸入法達成了某種協(xié)議，反著自那以后，幾乎所有的國內(nèi)輸入法，都會強硬地在你打出攻殼機動隊時，給你糾正一個qiao在那兒。

8年了啊，整整8年，我居然還是在被這破ghost侵擾。

為什么這個字不可能讀qiao？因為《攻殼機動隊》最出名的有三個版本，一是現(xiàn)在重映的，押井守1995年的劇場版，二是隨后神山健治導(dǎo)演的TV版；這兩者的名字，都叫《Ghost in the Shell》，直譯過來就是殼中的鬼魂，其中鬼魂指代靈魂，而殼指代身體或是義體、機器。

你在這兩個版本的動畫里，都能聽到角色們說這兩個詞，但他們都說的是英文，也就是ghost和shell。

然而，《攻殼機動隊》的原著，是更早的漫畫版，也就是士郎正宗的《攻殻機動隊》。這個標題，讀作Kōkaku Kidōtai，前半段讀作“攻卡酷”，如果走音譯，那和qiao毛線關(guān)系都沒。其意思就是就是機動武裝防暴警察，官方英文為Mobile Armored Riot Police，或Shell Squad。

關(guān)于到底什么是機動武裝，其實沒有定論，這可能是指公安九科使用的戰(zhàn)車，也可能是指他們的義體改裝。因為這個標題，其實是當初士郎正宗被編輯建議，搞個聽起來帥一點的名字后，弄出來的東西。

攻卡酷聽著很帥，但不會有人認為攻qiao聽著很帥吧？這聽著像特么一個靈魂特種部隊在攻打軀殼，讓人想起一些方言里把雞屁股讀成“雞qiao”，神特么攻殼雞qiao隊。

為什么當初，這些推熱搜的人，會說這字可能讀qiao？因為他們瞎扯淡他們說，ghost in the shell的shell，是軀殼的意思，而軀殼，當然要讀qiao啦，金蟬脫殼嘛。

我看特么是大腦脫殼，首先，當你看到上面攻殻機動隊的來源后，應(yīng)該意識到這就是無稽之談。其次，就算用這些人的邏輯，它也不會讀qiao。

為什么？因為shell根本不是（人的）軀殼的意思，這個英文標題的來源，是作家Arthur Koestler的《The Ghost in the Machine》，也就是機器中的鬼魂，是機器，而非人體——此外，這書實際上討論的，是“人的個體靈魂ghost，在一個人類社會的整體machine里生存”的哲學(xué)思辨。

這是至關(guān)重要的一點，因為三個版本的攻殼機動隊，主題都不是簡單的“義體和肉體中的靈魂”，它們都大量涉及了機器的自我意識覺醒的討論，以及個體靈魂和社會整體的沖突。

所以TV版里塔奇克馬AI覺醒了，劇場版里則是傀儡師，漫畫里，則有各種AI相關(guān)的問題。而三者，都有大量社會邊緣人的描寫，TV版的副標題直接就叫Stand Alone Complex——一群互不關(guān)聯(lián)的個體，為了實現(xiàn)共同目標而自發(fā)性合作、模仿（其中一種解釋）。

順帶一提，這個塔奇克馬，就是公安九科的戰(zhàn)車裝備，假如殼這個字和它們有關(guān)，那顯然也不可能讀qiao，它們不叫塔奇qiao臀馬。

另外一個可能性，是當時有人說，這個殼，可能是指戰(zhàn)車和義體的鐵殼，而鐵殼的讀音是鐵qiao（真特么有人這么讀？？？）。

首先，且不論，中國有多少人，平時是把塑料殼，讀成塑料qiao，紙殼，讀成紙qiao，彈殼和蛋殼，讀成蛋qiao的——就算從這個角度考慮，攻殼機動隊也不可能是攻qiao機動隊。

為什么？因為攻殻機動隊的殻字，根本就不是繁體的“殼”字！繁體的殼，是寫作“殼”的！你仔細看，就會發(fā)現(xiàn)后者多了一橫！

攻殻，不是什么在《康熙字典》里挖出來的古中文，是士郎正宗的自創(chuàng)詞，也是他的創(chuàng)作習慣之一。實際上押井守和神山健治同樣有這個習慣，所以TV版的后綴，才是自創(chuàng)的Stand Alone Complex，這根本不是一個現(xiàn)實存在的社會學(xué)術(shù)語。

至于這字到底怎么回事，網(wǎng)上已經(jīng)有人解釋得比我更好了，我就把他的部分發(fā)言截上來吧。

不論如何，可以看出，攻殻就不能讀成攻qiao，因為它就不是攻殼。

所以，這歸根結(jié)底根本不是個糾正討論讀音的問題。而是（疑似，麻蛋，疑似）后現(xiàn)代宣發(fā)，為了炒熱度，瞎搞出來的鬧劇，居然造成了這么深遠的負面影響，直到今天我都還在被這破輸入法折騰，還不知道未來會讓多少新粉絲開始qiaoqiaoqiao切克鬧。

就像是前段時間，引進了質(zhì)量很高的電影，結(jié)果宣發(fā)方式，是在短視頻平臺，說什么“變形金剛就是個乙游大世界”，或者搞個電影院里一只狗的特寫，配上文案說什么“電影院的狗都看哭了”……

QIAO

NI

MA

而且，那17年的真人版，都拍成那樣了，全《攻殼機動隊》作品口碑墊底（不過倒是口碑最好的《攻qiao機動隊》作品），還搞這種毫無ghost的話題營銷，真是要把社會的空虛感貫徹到底是吧？況且真有多少人，會特意因為這個讀音糾紛，進電影院嗎？哪怕推推寡姐的性感也好吧？？？

只能說，也許這不是宣發(fā)的鍋，也許就是當初大家很默契，很莫名其妙地突然開始爭論一個作品誕生20年都沒出現(xiàn)過的讀音問題。也許，這一切都是qiao合，一切都是，Stand Alone Complex。

但不論如何，都請大家不要再說攻qiao機動隊了，我覺得這完全不是一個《22世紀殺人網(wǎng)絡(luò)》《黑客帝國》《Matrix》譯名之爭的問題，這種營銷鬧劇放到攻殼這種級別的作品上，簡直就是侮辱啊。

或者，就把這套東西貫徹到底，只要能和“殼”這個字聯(lián)系到一起，就用qiao。

以后高達也別叫高達了，叫鐵qiao奇兵，變形金剛建議改名成qiao qiao小車，并且一定要保留其中qiao天柱的經(jīng)典臺詞“watch out for my iron ass!（掩護我的qiao臀！）”

Scarlett Johansson也別叫斯嘉麗約翰遜了，改名為深紅強森，深紅強森主演的《攻qiao機動隊》。哦對了，記住把深紅強森主演的另一部《皮囊之下》，也改成《軀qiao之下》。

至于《Ghost in the Shell》，不如翻譯成《鬼滅之qiao》吧，說的是第九鬼殺隊里，額頭義體化的qiao柱巴治郎，帶著暗戀對象素豆子，爆殺熱搜惡鬼的故事。

建議以后宣傳陀思妥耶夫斯基，也不要說他的東西有多好，而是搞一堆熱搜，讓大家討論他名字其實應(yīng)該讀比利海林頓，因為比利海林頓曾對某位男星說，他要懲罰其罪行，這和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，簡直如出一轍啊！而且你敢信？他們兩人居然都一樣已經(jīng)過世了！

MD，都要給我氣出賽博精神病了。

至于重映的《攻殼機動隊》，非常推薦大家去看。攻殼的三個版本里，押井守的劇場版，焦點在于哲學(xué)，落點在“生命、物種與靈魂”這一高度上，且角色都有種憂郁迷茫的氣質(zhì)，機動戰(zhàn)車在第一部里，也是作為不說話的敵人出場的。

這個劇場版，影響了很多科幻大作，比如《黑客帝國》的后腦機接口，以及綠色代碼雨幕組成的片名。

而TV版，人物則要腳踏實地得多，更像是科幻刑偵電影。因為篇幅長了，所以整個公安九科的角色塑造特別豐滿，每個人都有自己的單元劇，劇集也是走單元劇+主線串聯(lián)的模式。

TV版的兩季，說了兩個非常出色的故事，且劇情一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)非常巧妙，對話信息量極大，政治斗爭非常成熟，如果你能看進去，那大概率會認為這是日漫史上最出色的TV劇之一。

這個版本的戰(zhàn)車塔奇克馬，非常可愛，塑造飽滿到即將爆炸，每一集最后都有它們的小短劇。

神山健治的討論焦點，在于政治，落點在“國家、民族和思想”上。這個TV版也影響了非常多的作品，比如日本自己的《心理測量者》。

而且，這個TV版在B站是沒有任何刪減的，包括裸露和血腥。我再沒見過第二個劇集是這待遇，之前看《交響詩篇》滿屏黑霧；也許這就是神作的待遇吧。

而漫畫原版，則是截然不同的風格，士郎正宗有點像畫《惡魔人》的永井豪，有的時候非常嚴肅牛逼，但有時又非常好色。所以漫畫里，會出現(xiàn)一些尺度很大的片段，而且明顯是福利向的，像地下同人。只不過，當他開始刻畫科幻設(shè)定、未來機械和劇情脈絡(luò)時，你一定會意識到，這是個世界級的大師。

漫畫里的素子，性格也截然不同，實際上整個公安九科的性格都不一樣，更卡通化，特別喜歡互相拌嘴，素子不像個嚴肅的御姐，更像個時而非常成熟的元氣少女。

這部漫畫的影響同樣深遠，雖然劇場版和TV的劇情，是完全不同的，但它們很多都改編自漫畫的故事框架，你也經(jīng)常可以看到，作者寫出和TV版、劇場版格調(diào)一致的深刻臺詞。

漫畫版的攻殼，焦點在于科幻，雖然也會涉及政治和哲學(xué)，但其中的科幻描繪，細致程度超過了所有的改編。所以你如果不看攻殼漫畫，不太容易理解攻殼世界觀的一些設(shè)定細節(jié)。

大量細致注釋

卡梅隆曾公開表示《阿凡達》受到了《攻殼機動隊》的影響，我猜他最初看的也是漫畫版，因為卡梅隆是漫畫《銃夢》的粉絲，而這兩個作品，在機械繪制和時代上，非常相近。

除此之外，攻殼還有一些其他的改編項目，但質(zhì)量不出眾，雖然也不差。而明年，《膽大黨》的制作方，還要做一個還原漫畫風格的攻殼，我非常期待，只是那時，估計會引發(fā)一些爭議，因為攻殼漫畫的風格，和劇場版、TV版差別實在是太大了。

以前有個PS游戲版，也是這個原著漫畫風格

只不過，只要到時候別再亂說成攻擊qiao臀隊，就一切好說。再這么繼續(xù)qiao下去，公安九科就要報警了。