圖為中國(guó)官方在世博會(huì)的首張照片，攝于1904年圣路易斯世博會(huì)。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 作者：張偉

1910年，辛亥革命在即，清政府風(fēng)雨飄搖。這當(dāng)口，出版商人張?jiān)獫?jì)從國(guó)外寄回了幾封信，發(fā)表在報(bào)紙上。

這些信談?wù)摰氖窃S多人已經(jīng)熟知的話題。它們的作者，一名曾參與百日維新的前翰林，剛拜訪了正在布魯塞爾舉行的世博會(huì)。

張?jiān)獫?jì)原本是去考察西學(xué)的。他和那個(gè)時(shí)代幾乎所有知識(shí)分子一樣，相信去西方的旅行可以得到救國(guó)的啟示。但7次踏進(jìn)世博會(huì)會(huì)場(chǎng)后，他首先感到了羞愧。

他的國(guó)家人口世界第一，卻只在偏頗之處有個(gè)小小展館，和越南、老撾比鄰，氣象不但無(wú)法與法、德等大國(guó)相比，甚至還比不上袖珍小國(guó)摩洛哥。

他那地大物博的祖國(guó)，展館里商品匱乏，數(shù)來(lái)數(shù)去，仍舊只有漆器、刺繡等等老花樣，尚不如蘇杭一家雜貨店里種類繁多。而相比之下，鄰國(guó)日本的展品則“琳瑯滿目，令人眼花繚亂”。

最讓張?jiān)獫?jì)感到羞愧的，也許是外國(guó)游客的反應(yīng)：展場(chǎng)冷冷清清，西方人絕少光顧、駐足，即便偶然經(jīng)過(guò)，也是“指指點(diǎn)點(diǎn)、搖頭蹙額、不屑一顧，旋即轉(zhuǎn)身離去”。

寄自海外的這些信件，深深刺痛了許多國(guó)人。

這種刺痛已經(jīng)不再陌生，自1840年以后的半個(gè)多世紀(jì)里，炮艦、條約，早已把這個(gè)國(guó)家的美夢(mèng)砸碎了。為改變國(guó)勢(shì)，上至官員、下至知識(shí)分子，在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)行了幾乎所有可能的嘗試，興洋務(wù)、搞變法，就在前幾年，朝廷還下令施行了憲政。

但這一切，都不如一場(chǎng)世博會(huì)讓人看得更清楚：這個(gè)天朝上國(guó)，在世界上已經(jīng)如此羸弱。這已經(jīng)不是世博會(huì)第一次給他們帶來(lái)震蕩了。

1

若干史料表明，1851年英國(guó)興辦世博會(huì)，是為了開(kāi)拓市場(chǎng)、展示國(guó)威。忙于修建水晶宮的英國(guó)人未必料到，他們給遠(yuǎn)在東方的中國(guó)，帶來(lái)一個(gè)打量世界的契機(jī)。

10年前，正是英國(guó)打開(kāi)這個(gè)國(guó)家封閉的大門，讓士大夫們對(duì)未知的西方世界充滿好奇。先前，他們只能通過(guò)零星的見(jiàn)聞來(lái)進(jìn)行想象，號(hào)稱“攬盡萬(wàn)國(guó)奇珍”的世博會(huì)，則一下子將這個(gè)世界最先進(jìn)之處收集在一起。

已很難想象，1876年李圭初次進(jìn)入世博會(huì)是何心情。在位于美國(guó)費(fèi)城的會(huì)場(chǎng)里，這個(gè)中國(guó)海關(guān)文員面對(duì)叫不上名字的機(jī)械和發(fā)明，在書里記下絮絮叨叨的驚訝和感慨。

此時(shí)，電話機(jī)已經(jīng)被擺在了世博會(huì)的會(huì)場(chǎng)供人觀瞻。而地球另一面，當(dāng)李圭準(zhǔn)備乘船出行時(shí)，他甚至還不相信地球是圓的。直到他自上海起航一直往東，最后又回到上海，才“無(wú)或疑矣”。

作為第一個(gè)代表官方參加世博會(huì)的中國(guó)人，李圭在他的《環(huán)游地球新錄》里，詳細(xì)描繪了巨大的蒸汽機(jī)和精密的打字機(jī)，并忍不住在描繪的末尾加上“是可異也”的感嘆。他四處考察美國(guó)人的機(jī)械、水利，有不懂之處便“就詢洋人”。此外，他還在書里對(duì)西方“政治之善”進(jìn)行探討，介紹當(dāng)?shù)貗D女地位的平等，并對(duì)國(guó)內(nèi)鄙夷現(xiàn)代機(jī)器的心態(tài)進(jìn)行反駁，強(qiáng)調(diào)“凡機(jī)器之可以利民者”，不應(yīng)廢而不用。

2

在世博會(huì)上，李圭還看到了中國(guó)幼童在美國(guó)學(xué)習(xí)的英文作業(yè)。這些幼童于1872年由“留洋事務(wù)局”選派，并資助前往美國(guó)留學(xué)。費(fèi)城世博會(huì)期間，117名中國(guó)幼童在中國(guó)官員和美國(guó)教師的陪同下，來(lái)到會(huì)場(chǎng)參觀，并成為當(dāng)時(shí)費(fèi)城的重頭新聞。報(bào)紙每天跟蹤采訪，連孩子們每天吃飯的餐館，也特地掛起中國(guó)龍旗炫耀。

李圭在會(huì)場(chǎng)上見(jiàn)到了這些孩童，他們有的已在美國(guó)學(xué)習(xí)了5年，精通英文，談吐和禮儀完全西化，但腦后依然垂著長(zhǎng)辮子，而且特地在一身西式裝扮外面，套上一件代表中國(guó)傳統(tǒng)的短褂。

在短短的交流中，李圭問(wèn)了幼童們幾個(gè)問(wèn)題。對(duì)于世博會(huì)的益處，有的幼童稱“新器善法，可仿而行之；又能聯(lián)各國(guó)交誼，益處甚大”。這些回答“簡(jiǎn)捷有理”，讓李圭印象深刻，在書里盛贊西方教育的優(yōu)越。

事實(shí)上，參觀世博會(huì)的這些幼童，早已在美國(guó)經(jīng)歷了最早的啟蒙。幼童李恩富在初到美國(guó)的日記里，記載了自己見(jiàn)到電梯、火車等事物的驚訝。研究中國(guó)幼童留洋史的錢鋼曾在書里寫道，他們是“在那樣一個(gè)充滿變化的時(shí)刻，來(lái)到了引領(lǐng)這場(chǎng)變化的中心”。此后的歲月里，這些幼童中，許多將進(jìn)入美國(guó)的大學(xué)，學(xué)習(xí)包括政治文化以及鐵路、電報(bào)等技術(shù)在內(nèi)的一整套西方知識(shí)。

不過(guò)，讓李圭欣喜的事物，在國(guó)內(nèi)則引起許多驚恐。守舊者攻擊稱，幼童們傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)薄弱，恐怕西學(xué)未精，而傳統(tǒng)已先丟掉，即使學(xué)成回國(guó)，也“無(wú)益于國(guó)家社稷”，力主盡早將他們撤回。而奉命在美國(guó)監(jiān)督幼童的官員，甚至因?yàn)橛淄约簩?duì)話時(shí)目光直視，而感到不滿。在種種非議聲中，1881年，清政府裁撤了“留洋事務(wù)局”，將幼童全部撤回國(guó)內(nèi)。這次培養(yǎng)人才的努力草草夭折。

留洋美國(guó)、參觀世博會(huì)的經(jīng)歷，到底給這些中國(guó)少年留下什么，已經(jīng)無(wú)從考證。回國(guó)后，他們有的成了清華學(xué)院最早的校長(zhǎng)，有的主持修建了中國(guó)第一條自主鐵路，也有的成了中華民國(guó)的總理，在中國(guó)近代化進(jìn)程中留下印記。

而伴隨著李圭《環(huán)游地球新錄》傳回國(guó)內(nèi)的世博會(huì)景況，則循另一條路徑影響著這段進(jìn)程。他的書在知識(shí)分子中引發(fā)了一股世博會(huì)熱潮。據(jù)維新變法的領(lǐng)導(dǎo)者康有為后來(lái)回憶稱，他曾深受這本書的鼓舞。

3

在李圭之前后，關(guān)于世博會(huì)的見(jiàn)聞錄，不斷傳回國(guó)內(nèi)。隨著眼界開(kāi)闊，越來(lái)越多的人開(kāi)始出游西方，包括王韜、郭嵩燾、黎庶昌、張蔭桓等知識(shí)分子和官員關(guān)于世博會(huì)的日記和雜錄，不斷在國(guó)內(nèi)引發(fā)新的話題。

盡管每次都收到邀請(qǐng)，中國(guó)政府直到1873年才第一次派代表團(tuán)參加在維也納舉辦的世博會(huì)。海關(guān)總稅務(wù)司、英國(guó)人赫德奉命組織此次參展。他積極征集民間商人參加展覽，并利用自己的關(guān)系，與西方國(guó)家進(jìn)行溝通。

這一次在霍亂陰影下舉辦的世博會(huì)，給中國(guó)人帶來(lái)了甜蜜的回憶。中國(guó)的展品，盡管仍集中于茶葉、絲綢等特色展品，但參觀者對(duì)此交口稱贊。中國(guó)人在維也納拜會(huì)社會(huì)各界，所到之處，引起巨大關(guān)注。最后，奧地利皇帝因?yàn)橹袊?guó)代表團(tuán)的貢獻(xiàn)，特地為每一個(gè)參展者頒發(fā)了勛章。

中國(guó)第一次像一個(gè)大國(guó)一樣受到尊重，這也許激發(fā)了清廷此后對(duì)世博會(huì)的興趣。而作為此次世博會(huì)參展的功臣，赫德也從此牢牢把握著世博會(huì)代表團(tuán)的組織者身份。

赫德算得上一個(gè)合格的組織者。時(shí)人回憶，他精心策劃每一次參展，甚至連代表團(tuán)要帶的廚師、油漆工、泥瓦工和木工，也親自挑選。他這樣解釋：“他們都是些苦力。他們往返的路費(fèi)要花一大筆錢，但我希望他們帶回好的報(bào)道，他們向在中國(guó)的朋友和熟人對(duì)外國(guó)特別是對(duì)英國(guó)的描繪，將來(lái)都會(huì)產(chǎn)生一種有益的、潛移默化的影響。”

在他的組織下，從1867年至1905年，中國(guó)先后參加了29屆世界博覽會(huì)，這些參展經(jīng)歷，拓展了中國(guó)人的視野。赫德曾在一份通告中表示：博覽會(huì)一個(gè)緊接著一個(gè)，“引起了中國(guó)對(duì)其他國(guó)家現(xiàn)狀的好奇。由于中國(guó)赴會(huì)展品很受青睞，中國(guó)人不愿參加世博會(huì)的觀念逐步改變了”。

世博會(huì)對(duì)外貿(mào)的刺激，確實(shí)讓當(dāng)時(shí)的實(shí)業(yè)界印象深刻。以張騫為代表的民營(yíng)企業(yè)家，甚至開(kāi)始在報(bào)上公開(kāi)呼吁舉辦中國(guó)自己的博覽會(huì)。中國(guó)的小說(shuō)家也開(kāi)始在小說(shuō)中想象中國(guó)舉辦世博會(huì)的輝煌場(chǎng)景。不過(guò)，世博會(huì)為中國(guó)帶來(lái)的，絕不只這些。

4

最早參加世博會(huì)的中國(guó)人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在電燈、電話、先進(jìn)機(jī)器等展品中，清帝國(guó)的展館所能提供給世界的，永遠(yuǎn)都是綢緞、茶葉、瓷器乃至純銀打制的27套件挖耳勺等等帶有“濃郁的中華民族文化”。在《環(huán)游地球新錄》里，李圭曾不無(wú)苦惱地描述，本國(guó)展館“占地很小，甚至不及日本”。

在幾屆世博會(huì)期間，因?yàn)橹袊?guó)的展品中包括繡花鞋、刑具等物品，曾引起華僑和留學(xué)生的激烈憤慨，認(rèn)為這樣的展示扭曲了中國(guó)形象。

對(duì)中國(guó)人最大的刺激，也許發(fā)生在1904年的美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)上。不但美國(guó)工黨援引禁止華工條例，百般阻撓中國(guó)建造展館，在隨后的展覽中，中國(guó)展館展出了一組人物雕像，引起巨大爭(zhēng)議。

這組雕像，有苦工、乞丐、娼妓、囚犯、衙役、和尚、鴉片鬼、小腳女人等，被認(rèn)為反映了中國(guó)封建社會(huì)的種種丑惡。消息傳回國(guó)內(nèi)，引起軒然大波。自尊而敏感的中國(guó)人感到屈辱，報(bào)紙上整日都在爭(zhēng)論“中國(guó)應(yīng)向世界展示什么”這樣的問(wèn)題。但是，令國(guó)人尷尬的是，除了這些代表傳統(tǒng)文化的展品，他們甚至很難拿出什么趕得上世界潮流的東西。

一方面是不斷傳來(lái)的西方文明資訊，另一方面則是本國(guó)落后的工業(yè)現(xiàn)狀，這都深深刺激了有抱負(fù)的官員和知識(shí)分子。許多人開(kāi)始主動(dòng)前往參加國(guó)外世博會(huì)以開(kāi)闊眼界，并著書立說(shuō)，介紹新知。其中一些人，如傅蘭雅等，此后在政府部門、重要工業(yè)局等擔(dān)任官職。

從世博會(huì)開(kāi)始的啟蒙種子，逐漸成長(zhǎng)為工業(yè)救國(guó)的實(shí)踐。鄭觀應(yīng)在當(dāng)時(shí)風(fēng)行的《盛世危言》中表示，舉辦世博會(huì)不但可以“興商”，更能夠“立國(guó)”。而此時(shí)，工業(yè)在許多人眼中，已經(jīng)成為“救國(guó)”的方式，他們希望通過(guò)發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技，進(jìn)而帶動(dòng)教育和政治的進(jìn)步。

此時(shí)，知識(shí)分子們希望的，已經(jīng)不只是先進(jìn)的技術(shù)。有人注意到，在1904年的圣路易斯博覽會(huì)上曾出現(xiàn)過(guò)孫中山的身影。這個(gè)贊嘆“此為全球開(kāi)辟以來(lái)的一大會(huì)”的人，正探求一種完全不同的救國(guó)道路。

戊戌變法已經(jīng)失敗了近10年，內(nèi)外交困之下的清朝政府開(kāi)始醞釀最后一次變革。這些變化反映在它對(duì)世博會(huì)的態(tài)度上。

在圣路易斯博覽會(huì)上，清政府頒布了《出賽會(huì)通行簡(jiǎn)章》，開(kāi)始對(duì)中國(guó)商人參加世博會(huì)進(jìn)行規(guī)范。第二年，受命出國(guó)“考察憲政”的五大臣，被意大利的米蘭世博會(huì)深深震撼，回國(guó)后立即上奏折建議學(xué)習(xí)。

這個(gè)帝國(guó)在它生命的最后階段，終于放棄了對(duì)于世博會(huì)、對(duì)于西方文明的驚懼和排斥。