禹作敏這個名字，現在的年輕人或許已經沒聽過了，但60、70后的人肯定對他印象頗深，因為他是上世紀90年代的“農民英雄”。

禹作敏

“南有華西村，北有大邱莊”，大邱莊就是在禹作敏的帶領下成為了“中國第一莊”。

大邱莊的村民不僅收入是當時中國其他地區的10倍，還享受有“生老病死”全部免費的福利。

可以說，對于那個年代的人來講，大邱莊就是“烏托邦”，就是實現“共產主義”的模樣。

可就是這樣的一個致富神話，最終破滅了，而締造了它的人也鋃鐺入獄，連他的墳墓也荒廢得無人打理。

禹作敏到底做對了什么，又到底做錯了什么呢？

敢為天下先

禹作敏是何人？狂人，他人生的起落，可以說都跟這個“狂”字有關。

1974年，禹作敏開始擔任大邱莊的黨支部書記，任務是帶領全村的人發家致富。

這不是一個輕松的任務，因為即便在那個困難年代，大邱莊都是以窮出名的，在天津當地有這樣一句順口溜：“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊。”

寧愿吃糠咽菜也不能把閨女嫁到大邱莊，這說明大邱莊窮得連糠都沒得吃了。

俗話說，光腳的不怕穿鞋的，改革年代，這種一窮二白的地方往往容易后來居上，因為沒有包袱沒有束縛，也沒有退路。

窮土地不會自動長出金疙瘩來，還得要一位膽大能扛事的人來掌舵，這個人就是禹作敏。

禹作敏認為，現在全國都在求新求變，大邱莊也要做出大刀闊斧的改革，如果還是亦步亦趨地跟著別人，很可能下一代人也還是這樣的窮命。

鋼鐵廠

大邱莊不能繼續搞農業了，應該開始搞工業，搞什么呢？鋼鐵。

這個想法提出后，很快遭到了村民們的反對，村民們的顧慮主要來自兩個方面。

一是大邱莊世世代代都是以種地為生，現在突然說要建鋼鐵廠，心里實在沒底；其次，過去那段大煉鋼鐵的往事讓村里的不少老人心有余悸，怕這樣的事情又會重演，致富沒趕上，還越折騰越窮了。

禹作敏力排眾議，并承諾自己會讓村民家家都能住上新房子，光棍們都能娶上老婆，如果最后有什么責任，全由他一個人來扛。

既然話都說到這份上了，村民們也只能相信禹作敏，讓他放心大膽去試了。

禹作敏為什么會選擇鋼鐵行業呢？

因為他認為國家之后把重心都放在了經濟建設上，“要想富，先修路”，為了帶動各地區的經濟發展，國家必定會大搞基建，鋼鐵作為重要的原材料，也就不愁沒有銷路了

事實證明，禹作敏的判斷是正確的，1978年大邱莊冷軋帶鋼廠投入生產的當年就把投資都收了回來，并且實現了盈利。

禹作敏趁熱打鐵，又在村里建起了高頻制管廠、印刷電器廠，大邱莊的村民們干得熱火朝天，村里也是一片欣欣向榮的景象。

等到1987年，不到10年的時間，大邱莊就成了國內第一個億元村，等到1990年，大邱莊的人均收入突破3400美元，是當時全國人均收入的10倍，一個村子不過4000多人，卻擁有16輛奔馳和100多輛豪華小轎車，連《紐約時報》都報道了大邱莊創造的商業奇跡。

大邱莊

禹作敏不僅兌現了當初對村民們的承諾，還“超額完成”，他還在村里建立起了一套福利制度，將村民們的衣食住行、生老病死的費用全部都由企業來承擔。

一時間，大邱莊仿佛真的實現了“共產主義”。

但槍打出頭鳥，禹作敏作為改革的先行者，也遭到了不少的非議，在改革之初就有不少人寫匿名信寄給天津政府，告禹作敏的狀。

雖然在調查后，上頭認可了禹作敏的改革行為，并給予了高度的贊揚，但也在禹作敏的心中埋下了怨念的種子。

他認為政府的官員都沒有干實事的能力和魄力，在你困難的時候落井下石，在你輝煌的時候又來分一杯羹。

村民的愛戴和對政府的情緒，讓他變得越來越狂，他甚至曾公開表示，沒有他禹作敏就沒有大邱莊的今天。

欲讓其滅亡，必讓其瘋狂。沒有人否認禹作敏對于大邱莊作出的貢獻，只是他的態度必然會將其推入萬劫不復的深淵之中。

大邱莊的“皇帝”

大邱莊發達后，成為了全國學習的對象，頻頻會有各地的官員干部來到大邱莊學習，也有不少記者來采訪禹作敏。

有一位，有6位部長級的官員來到了大邱莊，禹作敏對他們是不理不睬，全程都沒有出現過，那么當時他在干什么呢？他在跟一位來采訪他的記者聊天。

禹作敏認為，雖然在職級上，人家是部長，自己不過是個小小的村官，但在大邱莊他才是真正的一把手，沒必要去巴結這些人。

而記者就不同了，記者可以成為他的口舌，把他的光輝事跡好好地宣揚出去，自然不能怠慢了。

禹作敏不僅僅是搞這種小動作跟官員示威，還當面鑼對面鼓地對著干。

有一回，禹作敏生病需要住院，不是什么很嚴重的病，只是一般的小毛病罷了，禹作敏要求把自己安排進特殊病房，同病房的還有一位老干部。

禹作敏住院也很講排場，吃穿用度都要是最高級的，要享受總統一般的待遇。

同病房的老干部知道，能住進這個病房級別肯定不低，但禹作敏的做派也實在是太過了，于是便問他是哪級的干部？

禹作敏聽出了對方言語中有責怪的意思，氣宇軒昂地回答說：“我是村黨支部書記。”官是不大，可他回答時的語氣卻不小。

老干部一聽，樂了，說：“原來是個土皇帝！”

禹作敏也不肯吃虧，立馬反嗆說：“拿掉‘土’字就是皇帝。”

雖然這件事有逞口舌之快的意味在，但也能看出當時的禹作敏有多膨脹，任何人都入不了他的法眼了。

正是這種狂妄，讓他在后來的兩起意外事件中，選擇了完全錯誤的應對方式。

兩條人命

其實這兩件事跟禹作敏本人都沒有直接的關系，正常處理的話都不會影響到他，但禹作敏的處理方式只能用火上澆油來形容。

第一件事，是禹作敏家的丑事。

禹作敏有個表弟名叫劉金會，有一天他喝醉后強迫村里的一個女孩與他發生關系，這個女孩不是別人，是禹作敏堂弟的女兒。

兩個人輩分算一個，一個是表叔，一個是表侄女，結果表叔卻對表侄女干出了這種天理不容的事情。

禹作敏的堂弟知道自己的女兒被欺負后，當然不肯善罷甘休，這件事除了表面的男女關系外，其實還涉及到權力之爭。

一邊是堂弟，一邊是表弟，真把禹作敏當作皇帝來看，表弟這邊算是外戚，如果這口氣就這樣咽下去了，這些“外戚”不知道以后還要如何作威作福呢。

所以禹坐相決定給劉金會一點顏色看看，他召集了幾位族兄弟找到劉金玉后就是一頓亂棍，將其活活打死。

這件事就在眾目睽睽之下發生了，相當霸道，相當不講道理。

這件事也暴露出了大邱莊一個很致命的問題，大邱莊在禹作敏的帶領下，致富了是不假，但完全沒有實現現代化，不僅沒有現代化，反而是有要退回到帝制的趨勢了。

禹家的人在村子里真的可以說是為所欲為，沒有任何的限制，更談不上監管了。

別人管不了禹作敏，但禹作敏能管所有人，他在村里設立了一個“公堂”，其中有電棍，電鞭，還有錄音錄像設備，誰敢不聽話，禹作敏就可以對他使用私刑。

打死劉金玉這事，不知道禹坐相有沒有得到禹作敏的授權，但在事情發生后，禹作敏選擇了包庇自己的表弟，當公安局的人來大邱莊調查時，禹作敏還煽動村民公然的與警方對抗。

這種抵抗是無謂的，最終參與打人的幾位禹家兄弟都被抓走判了刑，禹作敏本人雖然沒有被處理，但他卻與天津政府的仇恨又增加了一分。

在他看來，這件事不是政府在依法辦事，而是挑戰了他在大邱莊的權威，是在太歲頭上動土，所以在第二起事件中，禹作敏采取了更加激烈的抗爭手段，這也讓他最終走向了滅亡。

1992年12月，大邱莊華大公司即將解散，在查賬的過程中發現存在貪污行為，危富合作為兩年前才來到大邱莊的“外人”，自然成了禹作敏首要的懷疑目標。

為了讓危富合坦白自己的罪行，禹作敏讓人對其動用了私刑，只要不坦白，就一直打，一批人打累了就輪班換下一批，一直打到危富合交代為止。

但危富合確實沒有參與到貪污之中，他一個外人，在項目里的層級也不高，真有這種事情輪也輪不到他，但禹家的人認準了他有問題，非打出個結果來不可，結果就是危富合被活活打死。

圖片來源網絡

危富合死后，禹作敏明白這種事情肯定是瞞不住的，所以他要求相關人員連夜逃出大邱莊，之后的事都由他來處理。

那么禹作敏是怎么處理的呢？他竟然把來調查取證的6名監察部人員非法拘禁了13個小時之久，而且還不提供任何飲食。

從這件事也能看出禹作敏的法律意識淡薄到了何種地步，干出這種事情，別說是包庇別人了，他自己也已經無法全身而退了。

事態升級后，天津政府出動了400名武警，將大邱莊團團圍住，而禹作敏則命令全體村民罷工進行抗議。

雙方對峙三天三夜后，禹作敏才松口同意讓武警進村搜查。

圖片來源網絡

禹作敏認為反正嫌犯已經逃走，武警來搜查也搜不出什么，這件事最后也就不了了之了，但他就沒想過自己煽動村民與警方對抗的事，惡劣程度不比行兇殺人低了。

1993年4月，禹作敏被捕，被判處20年有期徒刑，就在他被捕前不久，他還沒有察覺到大難臨頭，不僅出席了全國政協會議，還去參加了春晚的錄制。

謝幕時刻

不過禹作敏最終并沒有坐20年的牢，因為1999年時他便因病去世了。

禹作敏死后，被安葬在大邱莊禹家的祖墳旁，但他的五個孩子都沒有再回去祭拜過，因為父親的傲慢和愚蠢，他們的人生全部被徹底打亂。

尤其是他的兩個兒子，大兒子原本已經進入了政界，但在禹作敏出事后仕途已經無法再繼續，只能做一點小本買賣。

而二兒子更是直接參與了當年的事件，跟著父親一起被判刑了，出獄后投奔了大哥。

另外的三個女兒，雖然沒有直接參與到父親禹作敏對大邱莊的“統治”中，但沒辦法繼續在大邱莊立足，只能背井離鄉去別處討生活。

就這樣，大邱莊成了兄弟五人的傷心地，誰也沒有再回來過，眼見他高樓起，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

禹作敏的故事其實很典型，在改革開放最初的幾年，有不少的企業家因為敢打敢拼都創造了商業的奇跡。

人在困難時，要守住底線，一旦突破了底線，就可能滑向深淵；而在得意時，則要守住心，不要讓自己膨脹，人一旦膨脹了，就容易干出很多荒唐事來，對自己有不切實際的預估。

禹作敏在困難時，底線是守住了，沒有放棄生活的希望，可是在得意時卻失手了。

他也和那個年代的許多成功企業家一樣，把自己取得的成就完全歸結于自己個人能力的出眾和眼光的獨到。人民只是實現自己抱負的工具，而政府更是自己成功路上的阻力。

但真的是這樣么？一個人的成功真的能脫離社會脫離時代么？

個人的奮斗很重要，但也要契合時代的背景，站在時代的風口上，豬都能飛起來。

可如果豬真的以為是自己在飛，那么當風消失時，他飛得有多高，那么摔得就會有多慘。

參考資料：

1、中國法院網：《當代案志：禹作敏，一個“農莊主”的倒掉》

2、四川監察：《禹作敏生前身后事》

3、中國經商報：《風雨大邱莊：禹作敏的狂人日記》李賓

4、經濟觀察報：《1993：江湖已無禹作敏》章敬平

5、中國經濟時報：《中國首富村和“大邱莊熱”》范銀懷