2004年記者走進小崗村，眼前景象讓人心驚：窮根未拔，變化寥寥。有人勸別去：“去了準失望，這么多年沒啥起色。”話里滿是無奈。

小崗村因“大包干”聞名全國，可多年過去，貧困帽子仍未摘掉。那些發(fā)展好的農(nóng)村，像華西村、南街村，走的并非單干路，引人深思。

小崗村沒走好，原因復雜得很，不是一句“單干不如集體”能說清。當年“大包干”簽字，嚴俊昌是隊長，可推動這事的關(guān)鍵人物是嚴宏昌。

嚴宏昌讀過高中，是村里學問最高的，外出打工時用“分包制”掙了錢。公社施壓讓他回村，他心里明鏡似的：“回來就得帶大家吃飽飯，不能總靠國家。”村里“窩里斗”嚴重，20戶人家換了多少隊長，誰都不服誰，咋能擰成一股繩？

分田單干實出無奈，合了幾次組都散了，兩戶一起干都難，只能各顧各。會計嚴立學也關(guān)鍵，在自家屋里牽頭按手印，那張契約成了歷史見證。可后來契約原件復印件鬧不清，嚴姓三干部有了分歧，事雖小卻見人心。

2004年沈浩來了，當?shù)谝粫洠ぜ野糇咴L，發(fā)現(xiàn)問題根子在思想。“人心散，宗族斗，正氣壓不住邪氣，再好的政策也難落地。

”他在日記里寫。

1991年上海送母豬和資金，多好的機會，村民卻因分錢吵架，項目黃了，可惜啊！沈浩干了三年，無奈發(fā)現(xiàn)：“小崗人‘分’的意識太強，為他們好都難推行。

”直到2016年，小崗村試著走集體路，搞土地流轉(zhuǎn)、建合作社，慢慢有了轉(zhuǎn)機。對比太明顯了：南街村集體搶險保耕地，小崗村各自為戰(zhàn)遭了災，組織力差太遠。

數(shù)據(jù)最能說明問題：1979年小崗糧食總產(chǎn)13.3萬斤，可到1993年才18萬斤，徘徊不前。2000年普查，83%青壯年外出打工，村里“空心化”，留下的老人孩子咋發(fā)展？

有人說，單干初期激發(fā)出干勁，可后來缺了集體支撐，抗風險能力弱，路越走越窄。也有人反駁：華西村等集體經(jīng)濟好，是因有能人帶、有產(chǎn)業(yè)支撐，不能簡單照搬。

關(guān)鍵還是思想活不活：小崗村早年“分”是為活命，后來死守舊觀念，錯失多少機遇？沈浩說得對：發(fā)展難，難在人心不齊、思想不解放，再好的政策也得人來干。

2018年合作社成立，2019年搞鄉(xiāng)村旅游，小崗村慢慢變了，可步子還能更快不？如今回頭看，“大包干”是歷史選擇，可發(fā)展路上，單干與集體并非對立，適合的才是好的。小崗村的故事，給無數(shù)農(nóng)村提了個醒：觀念不更新，光靠政策“輸血”，難有長久活力。

當年按紅手印是破釜沉舟，如今求發(fā)展更需擰成一股繩，這道理，村民早該懂了。有人說，小崗村的經(jīng)歷是面鏡子，照出農(nóng)村發(fā)展的復雜性，你咋看？不管咋說，農(nóng)村要富，得人心齊、腦子活，跟著時代走，別守著老辦法不放。

關(guān)注我們，一起看更多農(nóng)村發(fā)展故事，聊聊咱農(nóng)民自己的事。

文中數(shù)據(jù)源自公開資料，具體情況以當?shù)貙嶋H為準。