記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

高小青的團(tuán)隊(duì)在延安陜北說(shuō)書專場(chǎng)演出

今年53歲的高小青，是陜北家喻戶曉的說(shuō)書人，尤擅長(zhǎng)說(shuō)歷史大書。在近四十年的說(shuō)書生涯里，他歷經(jīng)了陜北說(shuō)書這一民間藝術(shù)的幾次“迭代”——從早年點(diǎn)著煤油燈在農(nóng)村炕頭說(shuō)到雞叫，熏得一鼻子黑，到登上正式的大舞臺(tái)，再到活躍于有百萬(wàn)粉絲的直播間。

他始終記得師父張俊功的那句話：說(shuō)書就得繡花，就看你繡得好不好。高小青的理解是，如果說(shuō)書功夫沒(méi)學(xué)透，說(shuō)出來(lái)的書是“直的”，而好的說(shuō)書則是“細(xì)細(xì)說(shuō)”，是曲折的。

他的說(shuō)書生涯也是曲折的。他經(jīng)歷過(guò)說(shuō)書無(wú)法糊口的時(shí)期，感受過(guò)登上大舞臺(tái)上的輝煌，也擔(dān)憂著陜北說(shuō)書“沒(méi)有流量”，以及這門手藝的失傳。

這個(gè)五月，快手新知聯(lián)合高小青等多位陜北說(shuō)書藝術(shù)家，在延安開啟了為期五天的陜北說(shuō)書專場(chǎng)演出，將這一具有鮮明地域特色的非遺戲曲通過(guò)直播展現(xiàn)給全國(guó)觀眾。目前，快手平臺(tái)上活躍著包括高小青在內(nèi)的超過(guò)600位陜北說(shuō)書人，他們正通過(guò)新形式傳承弘揚(yáng)這項(xiàng)非遺戲曲。

陜北說(shuō)書專場(chǎng)演出臺(tái)下聽高小青說(shuō)書的觀眾

說(shuō)到雞叫，人還不走

5月20日下午，在35攝氏度的高溫烈日下，高小青和他的團(tuán)隊(duì)在延安大劇院的快手陜北說(shuō)書專場(chǎng)的舞臺(tái)上，熱鬧地用地道的陜西方言說(shuō)著《三女兒孝母》。

臺(tái)下的觀眾戴著草帽，打著陽(yáng)傘，人挨人地坐在板凳上，時(shí)不時(shí)地被臺(tái)上的說(shuō)唱逗笑。一個(gè)老漢說(shuō)，臺(tái)上正在講一個(gè)家事——大女婿為了自己升官發(fā)財(cái)找老人要走了錢，不給二女子、三女子，也不對(duì)家里好。

“老人還是要把錢留在自己手里。”老漢意味深長(zhǎng)地說(shuō)。在他看來(lái)，陜西說(shuō)書里很多都有“教育意義”，比如說(shuō)要孝敬老人，不要打架等樸實(shí)的道理。

說(shuō)書近四十年，去過(guò)各種各樣的“舞臺(tái)”，高小青還是對(duì)“鄉(xiāng)村舞臺(tái)”最有感情。因?yàn)樗杂伞狒[，更重要的是，它是高小青說(shuō)書最開始的土壤。

作為黃土高原上的口傳藝術(shù)，陜北說(shuō)書最早的形式可追溯至宋代，經(jīng)一代又一代藝人的傳唱與沉淀，達(dá)到了合轍押韻、詞句精練的境界，在延安、榆林等地有深厚的群眾基礎(chǔ)。

1972年出生的高小青，是土生土長(zhǎng)的陜西省延安市志丹縣永寧鎮(zhèn)瓦子川村人。早年在老家的村子里說(shuō)書時(shí)，他們四五個(gè)人常常從傍晚說(shuō)到雞叫。

院子里，擺個(gè)桌子，放下凳子，高音喇叭往樹上一架，桌上放兩盞煤油燈，說(shuō)書就開始了。村民們白天忙農(nóng)活，吃完晚飯后，圍著桌子坐下，聽高小青細(xì)細(xì)講來(lái)。他說(shuō)的書大多是歷史故事。

“每次都要說(shuō)到雞叫，第二天早上你鼻子全是黑的。”高小青說(shuō)，在煤油燈邊上說(shuō)書，是那時(shí)最深的記憶。

背著三弦、高音喇叭等家伙，他們四五個(gè)人在鄉(xiāng)下走街串巷，從老家說(shuō)到延安的靖邊縣、定邊縣，以及更大的延安地區(qū)和榆林地區(qū)，一路上他們基本靠走，說(shuō)一場(chǎng)書差不多5塊錢。

高小青13歲就會(huì)彈三弦。因?yàn)楦赣H去世得早，家里窮，還有一個(gè)身體有殘疾的哥哥，以及一個(gè)妹妹，他14歲就開始邊種地邊跟著啟蒙師父學(xué)陜北說(shuō)書，想著，“只要能學(xué)成，能有一口飯吃。”

在當(dāng)?shù)兀f(shuō)書人也是個(gè)受尊重的職業(yè)，“年輕娃娃會(huì)說(shuō)書，人家都稀罕”，高小青說(shuō)。

跟著啟蒙師父學(xué)了兩年，他學(xué)會(huì)了“請(qǐng)神、安神、送神”，可以給村民們說(shuō)“平安書”和“口愿書”。這在當(dāng)時(shí)對(duì)于陜北農(nóng)民而言是很重要和普遍的儀式，是用說(shuō)書的方式來(lái)祈福。

雖然說(shuō)得賣力，但對(duì)于高小青而言，說(shuō)書這個(gè)手藝還是沒(méi)辦法養(yǎng)家糊口。

26歲時(shí)，為了生存，高小青決定不說(shuō)書了。他要下煤窯掙錢，一天能掙15塊。下煤窯時(shí)，他得貓著身子在巷道里走兩三公里的路。開工的第一天，他就遇到危險(xiǎn)——正往深處走時(shí)，頭上突然發(fā)出“咕咕咕”的響聲，一位有經(jīng)驗(yàn)的老漢提醒工人們：快走！往兩邊躲！

大石頭砸下來(lái)。他們幸免于難，但要自己把這個(gè)堵住路的石頭打碎，再用拉拉車把碎石拉走。

師父張俊功與高小青（左側(cè)照片中前排右二為張俊功，左二為高小青）

紅火，人多，大舞臺(tái)

在橫山煤窯里挖煤的高小青沒(méi)有想到，一年后，他會(huì)再一次回到說(shuō)書的軌道上。

高小青27歲時(shí)，陜北說(shuō)書歷史上程碑式的人物張俊功來(lái)到橫山。張俊功老人常年行走在陜、甘、寧、蒙、晉說(shuō)書，并在上世紀(jì)70年代，為陜北說(shuō)書創(chuàng)造出新的形式——從坐場(chǎng)改為走場(chǎng)、一人改為多人。經(jīng)他改革后的陜北說(shuō)書，人物角色分工更加明確，互相酬唱應(yīng)答。

在一個(gè)廟會(huì)上，高小青等著正在演出的張俊功閑下來(lái)。他先是給老人拉了段三弦，然后拿了個(gè)凳子，坐在他旁邊拉話。幾番懇求后，他終于被張俊功收為閉門弟子。

為了掌握陜北說(shuō)書的“九腔十八調(diào)”，高小青跟著張俊功到各地演出，彈三弦，逐步把書帽、小段、大書的唱詞熟稔于心。

師父名氣大，在當(dāng)?shù)乇妒茏鹬兀粓?chǎng)說(shuō)書常常能掙到300塊錢。這也讓高小青看到說(shuō)書這項(xiàng)民間藝術(shù)的發(fā)展和可能性。高小青印象最深的是，九幾年有一次，他們?cè)跈M山一個(gè)小鎮(zhèn)的停車場(chǎng)里說(shuō)了一場(chǎng)書，“一場(chǎng)票賣了2376塊錢，（整個(gè)鎮(zhèn)）基本人都來(lái)了。”

經(jīng)過(guò)師父七八年的指導(dǎo)，高小青精通了《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《胡延慶打擂》等經(jīng)典劇目，并找到屬于自己的獨(dú)特唱腔和演藝風(fēng)格。在說(shuō)“大場(chǎng)子書”時(shí)，師父也常常留出一些時(shí)間來(lái)，讓他來(lái)說(shuō)。

后來(lái)，他還跟著師父去延安大禮堂演出了《打宜川》。那時(shí)師父已經(jīng)73歲，對(duì)于第一次登上這種正式大舞臺(tái)的高小青而言，緊張不言而喻，他一面告訴自己不要出錯(cuò)，一面擔(dān)心師父身體吃不消。

回憶起那次演出，高小青還是會(huì)不由得贊嘆：“師父說(shuō)得是相當(dāng)好。”在高小青看來(lái)，說(shuō)書“說(shuō)得好”意味著：一要有好嗓音，調(diào)調(diào)出來(lái)好聽；二是每一個(gè)字都說(shuō)得清清楚楚；三是要把書說(shuō)“活”了，把大家的心揪住。

“說(shuō)得必須要細(xì)心。我們師父說(shuō)：說(shuō)書就得繡花了，就看你繡得好不好。功底不行，書套套沒(méi)學(xué)透，他說(shuō)的就是‘直的’，會(huì)說(shuō)的就是‘細(xì)細(xì)說(shuō)’。”高小青說(shuō)。

2006年，陜北說(shuō)書被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，高小青也開始收獲諸多榮譽(yù)：甘肅省華池縣“紅色歌謠調(diào)演” 特等獎(jiǎng)、蘭州群星藝術(shù)節(jié)銅獎(jiǎng)、延安市曲藝調(diào)演比賽創(chuàng)作獎(jiǎng)……

2007年，師父去世后，高小青開始擔(dān)任“志丹縣殘疾人藝術(shù)團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)。他帶著團(tuán)隊(duì)去鄉(xiāng)下演出，白天說(shuō)書，晚上藝術(shù)團(tuán)演出，有舞蹈、唱歌、小品等，演過(guò)了延安十三個(gè)縣。

做了11年后，2018年，殘疾人藝術(shù)團(tuán)因?yàn)橐恍┰虿坏貌唤馍ⅰ６@時(shí)，許多說(shuō)書同行開始開直播。

高小青在快手直播間

新的舞臺(tái)與傳承

早年，高小青去鄉(xiāng)下演出，村民們都是口耳相傳是哪個(gè)說(shuō)書人來(lái)了，然后“攆幾個(gè)人”去聽書，遇到說(shuō)得好的，來(lái)的人也會(huì)特別多。現(xiàn)在，在延安的快手陜北說(shuō)書專場(chǎng)的臺(tái)下，很多觀眾都是通過(guò)快手知道高小青的。

2019年，高小青開始嘗試做陜北說(shuō)書的直播。那時(shí)同行基本上都開直播了，他向他們打聽著：開直播能掙到錢嗎？對(duì)方告訴他：我每天兩個(gè)人還弄個(gè)一兩百塊錢。

他打算試試直播。起初三個(gè)人弄起來(lái)，除了高小青說(shuō)唱和彈三弦，還有一個(gè)人吹笛子，一個(gè)人彈電子琴。直播第一場(chǎng)，粉絲從五六個(gè)漲到上千。很多粉絲都聽過(guò)高小青和師父張俊功一起錄的陜北說(shuō)書專輯，因此來(lái)快手上關(guān)注他。

在“鄉(xiāng)下舞臺(tái)”“更大的舞臺(tái)”之后，直播這個(gè)“舞臺(tái)”也給高小青帶來(lái)很大的給機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)。他一天直播4個(gè)小時(shí)，其中三個(gè)半小時(shí)在說(shuō)“大書”，如《薛仁貴征東》《薛金山征西》《三俠五義》等，一套一套地全部說(shuō)完。

就這樣在直播平臺(tái)上說(shuō)了四年。這四年間，高小青的嗓子做了兩次手術(shù)，因?yàn)槁晭コ隽伺荨Ｗ疃嗟臅r(shí)候，他的賬號(hào)@陜北說(shuō)書高小青一天可以漲粉七八千。

在快手，高小青也看到更多的陜北說(shuō)書同行。而以前，很多同行做不下去時(shí)不得不改行，去打工、做生意。

現(xiàn)在，高小青的說(shuō)書團(tuán)隊(duì)里有10個(gè)人，角色更豐富，有彈三弦的、拉二胡的、拉板胡的、打甩板的、彈電子琴的，還有和高小青打配合說(shuō)書的。這也使得舞臺(tái)上演出更加熱鬧、吸引人。

但不管怎么變，高小青都堅(jiān)持要去呈現(xiàn)“真實(shí)本事”，“我不會(huì)炒劇本，不會(huì)裝，也不哄你。”高小青說(shuō)，他很開心看到有直播平臺(tái)愿意去推廣這種真正的民間藝術(shù)。

今年3月，在中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)的指導(dǎo)下，快手宣布啟動(dòng)“老鐵梨園”劇團(tuán)扶持計(jì)劃。該計(jì)劃將通過(guò)提供流量扶持、內(nèi)容指導(dǎo)、現(xiàn)金補(bǔ)貼、商業(yè)變現(xiàn)等方式，助力傳統(tǒng)戲曲文化傳承煥新。“未來(lái)一年，將至少幫助500個(gè)劇團(tuán)創(chuàng)新發(fā)展，打造戲曲演出的第二個(gè)舞臺(tái)。”快手藝術(shù)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示。

高小青現(xiàn)在的快手賬號(hào)有近150萬(wàn)粉絲，越來(lái)越多的人通過(guò)直播這個(gè)“舞臺(tái)”知道這個(gè)陜北說(shuō)書人。去年去內(nèi)蒙一個(gè)廟會(huì)上說(shuō)書時(shí)，一個(gè)82歲的老漢專門帶了兩盒煙送給高小青，他說(shuō)：我聽了你五六年書了。高小青很感動(dòng)，一路說(shuō)書到現(xiàn)在，他很珍惜這人與人之間的“親熱”。

也會(huì)有一些“娃娃”在路上認(rèn)出他來(lái)，對(duì)著他喊：高小青，高小青，我爺爺奶奶就看你說(shuō)書。

5月20日，在上臺(tái)前的采訪中，一個(gè)30多歲的外賣騎手突然跑過(guò)來(lái)和高小青打招呼，他說(shuō)：“我從你的《薛仁貴征東》開始聽。以前看過(guò)這個(gè)書，但沒(méi)有聽過(guò)它以這種說(shuō)書的方式說(shuō)出來(lái)。高老師是把咱們陜西方言、嗓音表達(dá)的最標(biāo)準(zhǔn)的、最好聽的人，字正腔圓。”小的時(shí)候，他通過(guò)家里的磁帶聽陜北說(shuō)書，最早聽的是《王三賣馬》，聽說(shuō)書已經(jīng)是他的一種情懷。

而對(duì)于坐在臺(tái)下打著傘看演出的一位阿姨來(lái)說(shuō)，通過(guò)直播聽說(shuō)書是一件日常事，她也通過(guò)直播認(rèn)識(shí)了高小青，覺(jué)得他說(shuō)得很地道，“書還是那些書，但說(shuō)書人一代代換”。

高小青教出過(guò)四五個(gè)徒弟，其中有兩個(gè)在跟著他上臺(tái)演出。對(duì)于這門民間藝術(shù)的傳承，他也表露著擔(dān)憂，因?yàn)楝F(xiàn)在能“老實(shí)”地學(xué)說(shuō)書的年輕人并不多，他希望陜北說(shuō)書能被年輕人傳承下去。

傳承的前一步是更多地被看到。作為快手藝術(shù)重點(diǎn)扶持的戲曲劇種之一，陜北說(shuō)書平均每月的視頻播放量超過(guò)1.2億次，平均每天有190場(chǎng)陜北說(shuō)書在快手上直播。目前，快手平臺(tái)上活躍著超過(guò)600位陜北說(shuō)書人，正通過(guò)新形式傳承弘揚(yáng)這項(xiàng)非遺戲曲。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一場(chǎng)“開放麥”與家政女工憋在心里的“秘密”

當(dāng)吃這件事“吃”了你

一批螺母訂單牽出的“買賣槍支案”