人和人的緣分，有時候就像一場沒劇本的戲。剛開始的時候，大家有說有笑，熱鬧得像過年放鞭炮；后來卻不知不覺就散了 —— 某天突然發現，和對方的聊天框停在三天前，朋友圈點贊都透著尷尬，那句掛在嘴邊的 "改天聚"，成了誰都不會當真的客套話。

總覺得感情會像陳年老茶，越泡越有味道。可人心哪能永遠熱乎著呢？就像四季流轉，春花開了會謝，秋葉黃了會落。情分淡了的時候，最怕硬撐。翻遍聊天記錄找話題，見面后只能說 "吃了嗎"" 天氣不錯 "，連發表情包都要挑半天 —— 這樣的相處，就像穿了件不合身的舊外套，穿著扎人，丟了又可惜。

成年人最該學會的，是覺察到 "不對勁" 時的自覺。發現茶杯里的茶渣沉底，就別再強續熱水；發現對方接電話時總愛沉默，就別追著問 "你怎么了"。體面的退場，是在對方欲言又止的瞬間，笑著說 "最近挺忙吧，有空再聊"，然后輕輕轉身。

別總想著分誰對誰錯。夏末蟬鳴漸弱，不是樹的錯，也不是蟬的錯；兩條相交線越走越遠，不過是各自軌跡不同。硬要爭個是非，反而把最后那點美好扯碎了 —— 記得曾經一起追過的劇、聊過的天，就夠了。

最難的是，把在關系里丟了的自己找回來。以前總記著對方愛喝冰美式，自己也跟著點；追劇專挑對方喜歡的題材；發朋友圈文案，也要想 "他會不會喜歡"。分開后對著鏡子發愣："我到底愛喝冰美式，還是熱拿鐵？"那就從逛書店開始吧 —— 不再看他推薦的小說，而是隨手抽一本封面喜歡的；周末去公園晃悠，躺在草坪上看云卷云舒，不必遷就誰的日程。原來一個人的時光，能這么自在。

剛分開時，總覺得空氣里缺了點什么。睡前習慣了說 "晚安"，現在只能對著天花板發呆；路過常去的餐館，下意識想點兩人份。但慢慢發現，一個人吃火鍋能吃得咕嘟咕嘟響，深夜看部冷門電影能哭得稀里嘩啦，不必顧忌誰的感受。這些 "沒用的時光"，反而讓我找回了自己 —— 原來我喜歡在雨夜聽爵士樂，原來我獨處時思路格外清晰。那些被遺忘的小喜好，像春天的小草，悄悄從心底冒了出來。

人生路上，能同走一段就是幸運。那些中途下車的人，曾陪你看過獨特的風景，教會你一些道理。別站在站臺回望，收拾好行囊繼續往前走 —— 前方可能會遇到新的同行者，也可能一直獨自前行，但只要自己腳步穩當，就不怕孤單。

散場的時候，記得揮揮手，像剛認識時那樣笑一笑。別撕破臉皮，也別追問 "為什么"，把那些真心相處的日子，悄悄藏在心里就好。山水一程，各自安好，就是對這段緣分最好的告別。