這是前不久一位粉絲加好友后的投稿，他說這是自己最后一次寫這么多的字了。他斷斷續續寫了好多，我在校稿編輯的時候，內心泛起一陣陣酸楚，感慨生命真的很脆弱。

我是一位9歲女兒的爸爸，1989年7月出生，在互聯網行業工作了12年，從底層程序員一步一步晉升成為了大廠部門總監，2023年因為所在部門調整，無奈和公司協商解除勞動合同，賠償N+1開啟了中年失業生活。誰知道5個多月后，本應該和媳婦慶祝拿到了新的Offer，卻被突然而來的確診肺癌診斷書所打破。

其實一切都是有征兆的。

確診前兩個月，莫名的出現嗆咳，當時自己沒當回事，連續去看了兩個不同診所醫生，都說是新冠后遺癥，包括后面媳婦領我去看中醫也是這樣說。11月份某天，送完女兒上學后路過一家醫院，想著最近咳嗽有點頻繁，拍個CT看是不是氣管炎。拍完出結果后，醫生嚴肅的對我說，建議去大醫院，看著有點麻煩。第二天，媳婦陪我去了一家三甲醫院，做完檢查直接就扣下了，確診肺癌晚期。后面做了基因檢測，結果是罕見突變，治療上沒有在醫保內的靶向藥，需要自費2萬多元一個月，有房貸要還實在吃不起，就選擇了化療。

老天挺愛捉弄人的。確診的兩天前，我收到了一家公司的Offer，本來那個周末是準備一家人外面吃個大餐慶祝一下，誰知卻是我生命進入倒計時的開始。

進入手術室的那一刻，內心很復雜，想了很多。我剛步入中年，上有生我養我的爸媽沒有盡孝，下有可愛的女兒沒有陪伴長大，媳婦身上的擔子更重了，更怕我死了之后她是否能找到真心對她的男人。以上種種，我真的心有不甘，老天哪怕再讓我多活十年，讓我把心愿了結下，心甘情愿的接受死亡。當天的手術是成功的，接下來開始漫長的化療。我也網上搜索了這個疾病，基因突變引起的轉移概率很高。我很清楚，我陪伴不了她們多久。

成年人的崩潰，是從失業開始的，但癌癥讓我徹底坍塌。

失業那天，我安慰自己："沒關系，有存款，有技術，有經驗，再差也能找到下一份工作。"可接下來確診癌癥一下子擊垮了我，推向了深淵。

我突然意識到，自己之前拼命維護的一切，原來如此脆弱。為了保住工作，拼命地加班，最終還是走到了失業。而身體，也會在某個毫無預兆的背叛你。

我曾經以為，中年危機不過是房貸、車貸、孩子的補習費。可現在才知道，真正的危機，是當你需要賺錢的年齡段，卻倒下了，而且可能再也站不起來。

腦轉移，等待“死亡”。

2025年4月中旬復查，最擔心的事情發生了。發現腦轉移，這也意味著我的生命正式進入了倒計時。我希望能得到祝福，祝我能挺過這一年吧！謝謝！

大喇叭：感覺身邊很多30+人的身體開始突然變差。

我身邊很多30-40歲年齡段的人都說，今年突然的就覺得自己變虛弱了，去年還一口氣上六樓不喘氣的，今年爬到三樓就開始喘。身體變差，各種小毛病不斷，睡眠也不好，經常失眠，醒來腦袋昏沉沉的。

從去年開始去醫院看了好幾個朋友，什么急性胰腺炎（能疼死），潰瘍性結腸炎，心梗（34歲）……。

是只有我身邊這樣，還是大家都這樣？

現在的我，更惜命了！

最后，祝福這位粉絲......。

作者：粉絲投稿。編輯：思齊。