1949年，湖南剛解放不久，一位七十多歲的老人，看著村口祠堂木欄上貼的報紙，只覺得報紙上的照片有些熟悉，喃喃自語：”他好像我死去20多年的兒子。“

這位老人的兒子是誰？報紙上的司令員真的是他兒子嗎？

1949年秋天，湖南長沙縣東鄉有個小山村，名叫蘿卜沖。這地兒偏僻，平日里安靜得很，村民們日復一日地過著面朝黃土背朝天的日子。

那天，村支書從鎮上回來，手里緊緊攥著幾份報紙，臉上帶著股子興奮勁兒。一進村，他就直奔祠堂。到了祠堂門口，他小心翼翼地把報紙展開，像捧著啥寶貝似的，用米湯把報紙端端正正地貼在了祠堂門前的木墻上。

村里人平日里沒啥娛樂，一聽說祠堂貼了新東西，都圍了過來。大家你一言我一語地議論著，其實村里大多數人都不識字，可這并不妨礙他們看熱鬧。有人伸長了脖子，眼睛直勾勾地盯著報紙，嘴里嘟囔著：“瞧瞧這上面寫的啥呀？”旁邊的人搭話：“我聽說共產黨打到蘭州了！”又有人附和：“可不嘛，解放軍比國軍厲害得多嘞，聽說國軍見了解放軍就跑，跟兔子似的。”大家你一言我一語，說得熱火朝天，祠堂前熱鬧得像趕集似的。

許子貴原本沒打算來湊這個熱鬧。他是個老實巴交的莊稼漢，平日里除了在地里干活，就是在家里待著，很少參與村里這些閑事。那天黃昏，他干完活回家，路過祠堂。不經意間，他的目光掃到了木墻上的報紙。就在那一瞬間，他的眼睛一下子瞪大了，仿佛被什么定住了一樣。

黑白色的報紙上，一張照片格外醒目。照片里，一個身穿軍裝的高個男子站在高臺上，他身姿挺拔，臉色剛毅，正揮著手向一群人致意。許子貴的嘴微微張開，輕輕喃喃道：“這不是……五伢子？”他的聲音細得幾乎聽不見，像是怕驚擾了什么。

他的手指不受控制地顫抖起來，緩緩地撫上報紙。那粗糙的紙張，此刻卻像有魔力一般，緊緊地吸引著他。他不敢相信自己的眼睛，時隔二十多年，他竟然在報紙上看到了兒子的臉。這二十多年里，他不知道多少次在夢里見到兒子，可每次醒來，身邊都是空蕩蕩的。

那天晚上，許子貴一夜未睡。他坐在床邊，手里緊緊攥著那張從祠堂揭下來的報紙。他的眼睛一刻也沒有離開過報紙上的照片，看了又看，摸了又摸，仿佛這樣就能把兒子的模樣深深地刻在心里。照片上兒子的臉，和記憶中那個小小的、總是跟在他身后喊“爹”的五伢子漸漸重合。

第二天天剛亮，許子貴就起了床。他找來一塊破布，把干糧仔細地包好，又揣上水壺，拿了一根拐杖。他披上那件褪了色的舊棉襖，然后往省城長沙出發了。

從村里到長沙，路可不近，要走整整兩天。許子貴一路上走得小心翼翼。第一天晚上，天已經黑透了，他還沒找到可以借宿的地方。四周黑漆漆的，偶爾傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，怪嚇人的。他四處張望，終于在路邊發現了一座破廟。

破廟的門半掩著，里面的神像也破破爛爛的，像是很久沒人打理了。許子貴顧不上這些，他走進廟里，找了個角落，蜷縮著身子坐了下來。夜里冷得厲害，他凍得直打哆嗦，雙手緊緊地抱著胳膊。可那張報紙就貼在他胸口，貼著心臟的位置，仿佛能給他帶來一絲溫暖。他每隔一段時間就伸手摸一摸，像是怕它突然沒了。

第二天，天還沒亮透，許子貴就又出發了。他的腳已經腫得老高，每走一步都鉆心地疼。布鞋上沾滿了泥巴，沉甸甸的，像是綁了兩塊大石頭。他走一會兒，就要停下來歇一歇，喘口氣。一路上，他喝的水也早在半路就喝干了，嗓子干得冒煙，可他沒停。他只有一個念頭：一定要到長沙，一定要找到兒子。

到了長沙，這城市對他來說就像個迷宮。街道又寬又長，人來人往，車水馬龍。他東瞅瞅西看看，眼睛都看花了，還是找不到軍管會的地址。他逢人就問，可長沙話他聽不太懂，別人說的話他也說得結結巴巴。有時候，人家給他指了路，他還是找不著。

他就像一只無頭蒼蠅，在長沙城里亂轉。太陽火辣辣地照著，他的額頭布滿了汗珠，后背的棉襖也被汗水濕透了。他的腿越來越沉，每走一步都像是在拖著千斤重的石頭。可他沒有放棄，一家一家地問，一條街一條街地找。

終于，在問了無數個人之后，他摸到了軍管會的地址。

長沙城的軍管會設在一座老式的紅磚建筑里。這建筑有些年頭了，紅磚的墻面在歲月的打磨下，顏色變得深沉而古樸，墻角處還隱隱能看到青苔的痕跡。門口的警衛戰士穿著筆挺的軍裝，腰帶系得緊緊的，槍背得挺直。他們的目光如炬，警惕地掃視著周圍的一切。

許子貴就站在軍管會的門口。他穿著一件洗得發白的破棉襖，袖口都磨破了。褲腳卷得高高的，沾滿了泥巴，一雙布鞋也破了好幾個洞，腳趾頭都露了出來。他手里緊緊攥著那張從報紙上剪下來的照片，照片的邊角都被他摸得起了毛。

警衛戰士們早就注意到了這個一直沒動的老人。一開始，他們以為老人只是路過歇歇腳，可時間一分一秒地過去，老人還是站在那兒，一動不動。年輕戰士走到了老人跟前，他先敬了個禮，然后禮貌而帶著一絲關切地問道：“老大爺，您是有什么事嗎？”

許子貴正沉浸在自己的思緒里，被這突如其來的聲音嚇了一跳。他的嘴唇動了幾下，喉結上下滾動，像是有塊石頭堵在喉嚨里，好半天才擠出一句含糊不清的話：“我……我想找人。”

年輕戰士聽了，又往前湊了湊，語氣更加柔和：“找誰啊？您找誰的名字說一說，我們幫您問。”

許子貴遲疑地張開嘴，他的嘴唇干裂得起了皮，說話的時候還有點打哆嗦：“我……我找我兒子，‘五伢子’。”

“五伢子”？戰士愣了愣，眉頭挑了起來。他在這軍管會也待了一段時間了，知道這不是真名字，這種乳名是鄉下老百姓才叫的。他心里琢磨著，這老大爺估計是沒搞清楚狀況，說不定兒子根本不在這兒。但他還是試探著問道：“那您兒子大名叫什么？”

許子貴想了想，努力回憶著，一字一頓地答：“許……許德華。”

年輕戰士在腦子里快速搜索了一圈，他們軍管會里的人，名字他都大概知道，可“許德華”這個名字，他從來沒聽過。他搖了搖頭，對老人說：“許德華？我們這沒有叫這個名字的軍官啊。”

許子貴一聽，頓時急了。他的臉漲得通紅，額頭上冒出了豆大的汗珠。他趕緊從懷里摸出那張報紙，雙手顫顫地把報紙遞過去，手指著那張黑白照片，嘴里不停地重復著：“就是他，我兒子，他就是‘五伢子’！”

戰士接過報紙，眼神落在那張照片上，表情頓時一滯。照片上的人，他當然認得，那是許光達司令員。可他怎么也沒想到，這個穿著破布衫、看起來普普通通的老人，竟說這位高級將領是自己的兒子。他一下子神情變得凝重起來，小聲問：“老大爺，您確定這個人，是您兒子？”

許子貴用盡全身力氣點了點頭，他的眼神里滿是堅定：“二十多年了，我記得他的樣子，我一眼就認出來。我自己的兒子，我能認錯嗎？”

戰士不敢怠慢，他連忙對老人說：“老大爺，您先在這兒等一等，我進去通報一聲。”說完，他轉身小跑著進了屋。

不一會兒，一位身著軍裝的干部小跑著出來了。到了許子貴跟前，他先敬了個禮，然后聽完戰士的情況匯報，低聲說：“你等一等，我去找肖主任。”

“肖主任”不是別人，正是長沙軍管會主任、第四野戰軍第十二兵團司令員肖勁光。

彼時，肖勁光正坐在辦公室里，桌上堆滿了文件，他正皺著眉頭，一份一份地翻看著。聽到有人來報，說是有位老農找上門來，稱報紙上許光達司令員的照片是他兒子，肖勁光先是一愣，隨即放下手中的文件，站起身來，整理了一下軍裝，便走出辦公室。

到了接待的地方，肖勁光一眼就瞧見了那位老農。他正局促不安地站在那兒，雙手不停地搓著衣角，眼睛里滿是期待。

肖勁光快步走上前去，臉上帶著溫和的笑容，輕聲問道：“老大爺，你說照片上的人，是你兒子？”

許子貴抬起頭，看到眼前這位穿著軍裝的將軍，有些緊張，但一想到兒子可能就在眼前，又鼓起了勇氣。他點點頭，聲音有些顫抖地說：“是，是俺兒子。”說著，他從懷里又一次小心翼翼地抽出那張報紙。那報紙被他疊得整整齊齊，可邊角還是起了毛，顯然是經常拿出來看。他雙手捧著報紙，遞了過去，眼睛緊緊盯著照片，喃喃說道：“小名叫‘五伢子’，大名許德華……他十三歲那年去長沙讀書，后來就再沒回來過。”

肖勁光接過報紙，目光落在照片上，照片上的確實是許光達將軍。肖勁光將目光從報紙移開，重新打量面前這位老人。老人臉上布滿了皺紋，頭發花白，但此刻滿是期待的神情。

肖勁光心里琢磨著，許光達將軍確實是湖南出身，黨內資料也曾提過他改名一事。難道這許德華，真的是許光達將軍？可這事不能馬虎，得核實清楚。他沒有多說，只是溫和地對老人說：“老大爺，您先別著急，這事兒我們得核實核實。您先在這兒休息休息，喝點水。”說完，他立即命人安排老人休息。

等老人安頓好后，肖勁光親自下令：“給中央軍委發電報，請求核實許光達的真實身份、籍貫、原名等詳細資料。”他知道，這事關系重大，不能有絲毫差錯。

而另一邊，北京中南海的值班人員正坐在桌前，認真地處理著各種電報。突然，一封電報送到了他手中。他接過電報，快速地瀏覽了一遍，這一看不要緊，他的神情立刻變得嚴肅起來。因為這封電報的內容，迅速引起了他的重視。

他站起身來，拿著電報，快步走到領導辦公室，將電報遞了過去，說：“領導，您看這封電報，長沙那邊傳來消息，說有個老農稱許光達司令員的照片是他兒子，還提供了名字和一些情況。”領導接過電報，仔細地看了起來。

原來，在許光達的檔案中，確實寫明他原名“許德華”，出生于湖南長沙縣東鄉蘿卜沖，乳名“五伢子”。領導看完后，沉思了片刻，說：“這事兒得盡快核實清楚，不能讓老人白跑一趟，也不能讓許光達同志有后顧之憂。”

于是，中央軍委迅速行動起來，安排專人查閱檔案、核實信息。經過一番緊張的忙碌，終于核實清楚。中央軍委迅速回電：“許光達，即許德華，湖南長沙縣東鄉人，1925年考入黃埔軍校第五期，現任第一野戰軍第二兵團司令員，你們所述老人許子貴，極有可能為其生父。”

電報加急送到了長沙軍管會，肖勁光手中。他拿到電報后，迫不及待地打開，仔細地看了一遍。看完后，他的臉上露出了欣慰的笑容。他立刻安排人將許子貴帶入軍管會內的一間會議室。

許子貴被人領著，心里七上八下的。他不知道等待自己的會是什么消息，是兒子找到了，還是又白跑一趟。他跟著那人走進會議室，看到肖勁光將軍正坐在那兒等著他。

肖勁光站起身來，微笑著對許子貴說：“老大爺，您坐。”許子貴有些拘謹地坐下，雙手放在膝蓋上，眼睛緊緊盯著肖勁光。

肖勁光清了清嗓子，認真地說：“老大爺，經過核實，報紙上的人，確實是您兒子。他現在在蘭州，是我們軍隊的高級將領。”

聽到這句話，許子貴的身子猛地一抖，差點坐倒。他只覺得腦袋“嗡”的一聲，心里像打翻了五味瓶，各種滋味涌上心頭。他強撐著，努力不讓自己掉淚，卻發現眼睛已經模糊了，淚水在眼眶里直打轉。

“他真的還活著？”他低聲問，語氣里既是驚喜也是遲疑。這么多年，他四處打聽兒子的消息，有人說兒子可能死在了外面，有人說兒子可能忘了這個家，他心里一直半信半疑。現在突然聽到兒子還活著的消息，他簡直不敢相信自己的耳朵。

肖勁光看著老人激動的樣子，也有些動容。他點點頭，說：“活著，不但活著，而且做得很出色。他是許光達司令員，立下了不少戰功，為國家做出了很大的貢獻。”

這一刻，許子貴的嘴角終于揚起了一絲笑。那是一種釋懷的笑，是等待終于落地的滿足。

千里之外的蘭州，那是一片廣闊而略顯荒蕪的土地。狂風時常裹挾著黃沙，吹過軍營的營帳，發出呼呼的聲響。許光達正坐在辦公室里，桌上堆滿了文件，他眉頭緊鎖，正專注地處理著部隊調動的事務。他的手握著筆，在紙上沙沙地寫著，眼睛緊緊盯著那些密密麻麻的文字，腦海里思索著如何安排部隊的行進路線。

突然，一名通訊員匆匆走了進來，手里拿著一封電報，說道：“司令員，長沙來的電報。”許光達頭也沒抬，只是伸手接過了電報。他的手還未從電報紙上移開，目光隨意地掃過電報上的字。可當他看到“許子貴”這個名字時，他的手猛地一抖，筆“啪嗒”一聲掉在了地上。他整個人像是被釘在了原地，怔怔地站了許久，眼睛直直地盯著電報，仿佛不敢相信自己的眼睛。

自從離家參加革命，許光達就深知自己走的是一條充滿危險的道路。為了家人的安全，他不敢輕易與家人聯系。他常常在夜深人靜的時候，望著窗外的月亮，思念著遠方的父母。他原本打算等到解放之后，再風風光光地回到家鄉，和父母團聚，好好盡一盡孝道。沒想到，在這之前，卻先收到了父親的消息。

許光達的心中五味雜陳，有驚喜，有愧疚，還有深深的思念。他蹲下身子，撿起地上的筆，坐在桌前，開始回信。他的手微微顫抖著，筆尖在紙上停留了許久，才緩緩落下。他一連寫了三頁信紙，開頭是“爹”，這兩個字，飽含了他對父親無盡的思念；中間是“對不起”，他為自己這些年讓父親牽掛，沒有盡到兒子的責任而深深自責；結尾是“兒子還活著，您等得值了”，他希望父親能知道，他的等待沒有白費，兒子一直在為國家奮斗著。

信寫好后，許光達仔細地封好信封，交給了通訊員，讓他盡快寄回長沙。

長沙那邊，軍管會特派了一名工作人員，帶著信來到了許子貴所在的村子。村子不大，房子都是土坯房，錯落有致地分布在山坡上。工作人員打聽到許子貴的家，敲開了門。許子貴正坐在屋里，聽到有人找他，連忙起身迎了出來。工作人員把信遞給他，說：“老大爺，這是您兒子給您寫的信。”

許子貴接過信，雙手有些顫抖。他大字不識一個，可這信是兒子寫的，他緊緊地抱著信，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。他趕緊跑到鄰村，找到能識字的讀書人。讀書人接過信，坐在桌前，開始念了起來。許子貴站在一旁，耳朵豎得直直的，生怕漏掉一個字。

“爹……”讀書人剛念出第一個字，許子貴的眼眶就紅了。他聽著信里的內容，淚水在眼眶里直打轉。他讓讀書人一遍又一遍地念給他聽，每念一遍，他的心里就多一分溫暖，也多一分對兒子的思念。

從那以后，許光達開始每個月都寫信回家。他在信里說自己在哪個軍區，讓父親不要擔心他的安危；說部隊吃得好住得穩，讓父親放心；說想念母親做的米飯，那熟悉的香味仿佛就在鼻尖縈繞；說自己愧對了父親太多年的思念，沒有在父親身邊盡孝。

每一封信寄到家里，許子貴都小心翼翼地接過信，雙手捧著，仿佛那信是世界上最珍貴的東西。他回到屋里，把信放在桌上，輕輕地展開，雖然他不識字，但他還是會一遍又一遍地看著信紙上的字跡，仿佛能從那字跡里看到兒子的模樣。

找人讀完信后，他就會把信小心收藏起來，疊得整整齊齊，再藏進床腳的舊鐵盒里。他時不時地會打開鐵盒，拿出信來看一看，摸一摸，仿佛這樣就能離兒子更近一些。

時間一天天過去，1950年，全國終于迎來了解放。大街小巷都張燈結彩，人們歡呼雀躍，慶祝這來之不易的勝利。許光達也終于有機會返鄉探親了。他提前做好了安排，帶著滿心的期待，踏上了回家的路。

村子里的人得知許光達要回來，都興奮不已。全村人早早地就站滿了小路，男女老少都伸長了脖子，眼巴巴地望著村口的方向。有人叫他“許司令”，眼神里滿是敬佩；有人喊他“光達”，聲音里帶著親切。

而許子貴只是靜靜地站在人群最后面，望著那個一步步走近的身影，雙眼濕潤卻不敢眨，生怕一眨眼，兒子就會消失不見。

“爹！”許光達終于喊出了這句憋在心里幾十年的稱呼。他的聲音帶著沙啞，那是多年思念的沉淀；也帶著從未有過的懇切，那是對父親深深的愧疚。

許子貴伸出手，顫抖著拍了拍許光達的肩膀。他的手粗糙而溫暖，那是多年勞作留下的印記。過了好一會兒，他才說：“你回來了。”簡單的四個字，卻包含了他這些年所有的等待。

那晚，許光達坐在老屋灶前，和父親一起吃了一頓飯。飯只是用自家種的稻米煮的，雖然口感比不上城里的精米，但卻有著家鄉的味道。他和父親一邊吃著飯，一邊聊著天，雖然聊的都是些家長里短的小事，但許光達卻覺得無比幸福。他仿佛又回到了小時候，坐在父親身邊，聽著父親的嘮叨，吃著母親做的飯菜。

離開家時，許光達緊緊地握著父親的手，給父親留下了一句：“等我再回來，一定多住幾天。”他看著父親那飽經滄桑的臉，心里暗暗發誓，以后一定要多抽出時間陪陪父親。

可惜，雖然戰事已經平息，但許光達依舊公務纏身。他身為解放軍的高級將領，肩負著建設強大軍隊的重任。尤其是忙于解放軍裝甲部隊的建設，他每天都要處理大量的文件，參加各種會議，親自到部隊里視察工作。

他常常在夜深人靜的時候，想起家鄉的父母，想起和父親一起吃飯的溫馨場景。他多么希望能有更多的時間陪在父母身邊，盡一盡作為兒子的孝道。

1955年，許光達被授予大將軍銜。這是對他多年來為國家做出貢獻的肯定，也是他軍旅生涯中的一個重要里程碑。然而，命運卻對他開了一個殘酷的玩笑。他的父親在第二年就去世了。

日子一天天過去，許光達依舊忙碌在軍隊建設的崗位上。但每當夜深人靜的時候，他總會想起家鄉，想起父親那慈祥的面容，想起和父親相處的點點滴滴。