飛機剛落地德里，新華記者腦子里還裝著“世界第五大經濟體”的概念，腳下就踩上了露天下水道的蓋板。廣告牌上寫著“數字印度”，眼前卻是電線橫飛、棚戶成片。

這是印度，一個每年GDP增長超7%，卻連穩定供電都做不到的國家。莫迪的“新印度”看上去光鮮，走進去卻步步驚心。

三年駐印，記者見過恒河洗禮也見過浮尸，見過科技園區也見過垃圾圍城。神話破沒破？別信數據，信腳下的土。這篇文章，講的不是感覺，是在印度的親眼目睹。

新華記者眼中的“印度機場”

德里英迪拉·甘地國際機場寬敞明亮，LED燈帶像極了新加坡的轉運站。可這景象，出了機場十公里就斷了。

路邊電線裸露，三輪車堆成長龍，棚屋頂著藍色塑料布，一路開到市中心，還沒斷過電。

這不是個別現象。新華記者駐印三年，跑遍新德里、孟買、班加羅爾等地，表面現代化，底子依舊混亂。

2022年夏，孟買市中心一家五星級酒店外，記者目睹工人徒手掏污水井，裸足踩進淤泥，旁邊就是“數字印度”廣告牌。

恒河邊上的“神圣洗禮”常年上演，記者2023年在阿拉哈巴德拍到，旁邊入水處漂著垃圾和動物尸體，岸邊立著“禁止入河”的標識。

旁觀游客舉起手機拍照，信徒毫無顧忌跳入水中。“神圣”與“污染”之間，不是一道縫，是一張網，捂著眼睛也捂不住現實。

印度政府愛搞“大場面”：每年10月“清潔印度日”萬人掃街，媒體跟拍，部長露臉。可記者第二天走同一條街，掃帚印還在，垃圾也在。

2022年“廁所革命”宣稱全國建成超1億所廁所，但記者實地走訪比哈爾邦，農戶廁所鎖著門，“里頭沒水，也沒人用”，村民照舊上旱地。

“唯一確定的是不確定”，這不是口號，是每一個外來者的經歷總結。

印度人習慣推遲、習慣扯皮、習慣“今天說明天再說”，記者說：“在印度三年，最大的感受是：今天不代表現在，承諾不代表行動。”

這種“不確定性”貫穿生活每一處。2021年德里全市停電72小時，醫院靠發電機吊命，地鐵停運，政府宣布“電力改革正在推進”。

三個月后又一輪限電，同樣的聲明再次發布。三年駐印，記者記錄了12次全國性停電，有的持續三小時，有的超過48小時。

媒體和現實脫節，是常態。官方報紙頭版吹“投資熱潮”，翻開第三版就是“交通癱瘓致數十人死亡”。記者評價：“報紙像拼圖，拼不出真相，只能拼出對比。”

增長有速度，改革沒動力

莫迪政府在2014年推出“印度制造”“數字印度”“美麗印度”三大工程計劃。口號響，圖標亮，投資熱，外界一度將印度稱為“接棒中國的全球工廠”。

GDP年均增長維持在7%以上，一度成為世界第二快。

可這些數字落不進生活里。2023年10月，記者前往拉賈斯坦邦一個“通電示范村”，村頭有電桿，家家戶戶沒燈泡。

問起為何“通電”卻不通電，村民答：“有電線，沒電表。”再追問，回答統一：“計劃批了，錢沒來。”

印度統計口徑和現實差距巨大。2019年政府宣布“全國100%村莊通電”，但“通電”指的是“通一根電線”，并不等于實際供電。

新華記者實地走訪多個邦后發現，真正能24小時供電的村不足三成。

經濟增長帶動了中產消費，但基礎設施沒跟上。德里地鐵修了二十年還在斷線，孟買機場高鐵至今沒立項開工，班加羅爾寫字樓租金全球前十，旁邊道路卻沒有排水系統，一場雨就能淹一晚。

莫迪政府擅長講故事，卻不擅長動手術。2022年宣布“數字印度”升級，目標實現電子政務全覆蓋。

記者親測，申請身份證需填12頁表，現場復印指紋、照片、家庭關系，審核需三周，退件理由千奇百怪：“筆跡不一致”“相片背景不清”“簽名用藍筆”。

女性就業更是軟肋。數據顯示，印度15歲以上女性勞動力參與率僅為20.3%（2021年數據），遠低于東南亞平均水平。

記者在古吉拉特邦調查時發現，女性從事家務外出的比例極低，“結婚即退職”是常態。

莫迪神話的最大問題，不是沒成績，而是缺配套。喊口號可以引來眼球，改體制才叫真本事。三年駐印，記者看到“增長”升起的速度，也看到“改革”原地打轉的困局。

中國人看印度：是鏡子，也是迷宮

對中國企業來說，印度市場是巨大蛋糕，也可能是一地雞毛。小米在2022年遭遇印度政府凍結資金案，被扣押555億盧比，至今未全額解凍。

理由很簡單：“涉嫌逃稅”，細節卻說不清。中國公司多次提交審計證明無違規，印度稅務局始終不予回應。

記者陪同多家中資企業高管走訪印度各邦投資廳、商務部，發現每一個環節都有“灰色空間”。

審批流程平均耗時18至24個月，蓋章者常常調崗或退休，資料得重交。文件復印要求有藍色印章，市級換省級就得重跑流程。

“政策朝令夕改”，是中企在印度最大的感受。

2020年疫情后，印度出臺限制中資新政，所有涉及中國企業投資案須中央特批。結果至2023年仍有大量案子卡在流程中，無人回應、無人推動。

并且中國公司習慣精準預算、按部就班；印度則習慣“靈活應對”，節奏忽快忽慢。

一位高管在記者采訪時說：“合同寫了2023年1月完工，對方認為‘1月’可以是‘下半年’。”

個體體驗同樣跌宕。記者在德里租房，一年搬了4次家。房東爽約、停水、臨時加價、鄰居抗議“外國人擾民”，每一件都能掀翻正常生活。

去超市購物標價60盧比，收銀時跳價到75；坐出租車軟件顯示120，司機落地要價180——記者總結：“生活在印度，每天都像談判桌。”

可就是這樣的地方，也讓中國人“看清自己”。中國穩定有序的制度、中國市政的高效執行、中國基層的治理效率——在印度一一對比后，才顯出分量。

印度不是“失敗國家”，但它的確是“極難合作國家”。它讓人看到潛力，也讓人看清復雜。三年走完，記者寫下最后一行字：“印度，是鏡子，也是迷宮。你照到它時，它也考你一場。”

參考資料：

讀書｜記者親歷觀察：中國手機產業在印度的發展.文匯報.2024-01-02

贈書｜在印度，唯一確定的事情就是它的不確定性.杭州圖書館.2024-02-06

在文字中行走印度｜盛唐小仙·書評.新黃河.2024-01-14

“莫迪神話”恐難再續.文摘報.2020-06-25

人物｜莫迪3.0：審時度勢的“神派”不敗之人走下神壇.澎湃新聞.2024-06-09