在內江市東興區高梁中心衛生院，一個戴著眼鏡、面容清秀的年輕身影總是步履匆匆，穿梭在各個病房與診室之間。他叫周小龍，現年 26 歲，是該院建院以來第一位擁有全日制全科醫學碩士學位的醫生。2024 年 8 月至今，短短不到一年的時間，他已接診住院患者 120 余人、門診近 500 人，用專業與溫情，在鄉間土地上書寫別樣的青春。

從農村走回農村的 “逆行者”

1999 年，周小龍出生在資中縣雙河鎮。兒時，他奔跑在田埂間，親眼看著拄拐杖的阿婆咳得直不起腰，卻舍不得去鎮上的衛生院；看著鄰家小妹發燒燒得滿臉通紅，家里卻選擇讓她熬過去……

明明只要及時醫治就能痊愈的病，卻在漫長的等待里，把希望熬成了嘆息。那些痛苦的畫面深深烙印在他的心中，一顆學醫的種子就此種下。從川北醫學院本科到碩士，周小龍一路勤奮刻苦，斬獲學業獎學金、校長獎學金等 10 余項榮譽，在 SCI 及核心期刊發表數篇論文，尤其在呼吸系統與內分泌疾病的研究領域有較深入的學習研究。

畢業季來臨，當同窗們紛紛將簡歷投向大城市的三甲醫院，向往著更廣闊的發展平臺時，周小龍卻做出了令人意外的選擇。他帶著全科醫學碩士學位證書，毅然回到了鄉鎮衛生院。面對外界 “不值得” 的質疑，他靦腆卻堅定地笑著說：“總得有人回來，我就想成為鄉親們健康的第一道守護者。” 在他看來，鄉村更需要專業的醫療力量，這里才是他實現醫者初心的地方。

診室里的“翻譯官”與生命課堂

在高梁鎮，周小龍面對的患者群體平均年齡超過 70 歲。這些老人習慣用方言描述病情，專業的醫學術語對他們來說晦澀難懂。為了更好地溝通，周小龍自創了 “癥狀方言對照表”，把 “心絞痛” 說成 “心窩子扯著痛”，將 “呼吸困難” 描述為 “喘氣像拉風箱”，用這些充滿鄉土氣息的表達，搭建起與患者之間溝通的橋梁。

去年流感季，周小龍自己也發著高燒、咳嗽不止，卻依然堅守崗位，為 80 歲的慢阻肺患者隆昌達精心診療。這份敬業與負責，讓老人家屬深受感動，還特意送來了熬好的草藥。出院時，老人執意將自家種的紅苕塞給周小龍，那樸實的心意，至今仍溫暖著他的心。

然而，這些溫暖背后，也承載著生命的沉重。今年春節值班時，周小龍接診了 83 歲的急性腎衰竭患者熊朝玉奶奶。經過全力救治，奶奶病情好轉出院，可半月后卻猝然離世。這件事成為了周小龍心底的隱痛，他常常反思：“如果當時堅持轉院，如果健康教育更到位……” 從那以后，這個總把白大褂熨得筆挺的年輕人，在衛生院的深夜里會反復翻看患者的病歷，進行深入思考。再走村入戶時，他不僅看病，還會鉆進灶房查看油鹽罐子，站在院壩里耐心地給村民講解如何識別危險癥狀，努力讓更多悲劇不再發生。

“在不確定中尋找確定性”

下鄉巡診時，周小龍的背包里總是裝著血糖儀、血壓計、聽診器和健康教育手冊。在走訪過程中，他見過臥床老人把過期三年的藥當 “寶貝” 珍藏，也遇到過糖尿病患者用豬油拌飯 “補身體”。這些場景讓他深刻意識到，提升基層健康素養，遠比治愈單個病例更為迫切和重要。

如今，周小龍對自己擅長的臨床老年常見慢性病、多發病的診治與管理，嘗試用更多的方式，讓鄉村患者能得到更持續、更專業的醫療服務。當經常被問及 “能在鄉鎮待多久” 時，這個習慣用數據說話的醫者，給出了感性的答案：“也許未來有無數可能，但此刻我能確定的，是老人們攥著我的手說‘有周醫生在，我心安’時的溫度。”

暮色漸濃，衛生院亮起溫暖的燈火。周小龍認真整理著當天的健康檔案，窗臺上，病人家屬送來的野菊花在晚風里輕輕搖曳。遠處農家升起裊裊炊煙，與衛生院的燈光交織在一起，共同繪出鄉村振興中最動人的生命圖景。而周小龍，正用自己的青春與熱血，在這片鄉土上，書寫著屬于醫者的大愛與擔當。（梁盛貴）