一晃，朱媛媛離去已經七日。

這陣子網絡異常喧囂，從演藝圈到民間，哀思如潮奔涌，掀起一場前所未有的“緬懷風暴”，對所有人而言，她瞞病5年的猝逝，猶如一道炸雷。

相熟的人，直嘆心被剜走一塊，咸澀的淚，簇簇的砸落，怎么也止不住。

陶虹說，怎輕易忘記，姚晨道，媛媛分明還在，現實都是假的，倪萍則嘮起往事，一幀幀“鮮活”到浮現在眼前。

不熟的人，對名字，記憶也許模糊，看到照片就腦袋一下清晰，好熟悉的一張臉，原來是她，張大民那賢惠的小媳婦李云芳。

乃至最現實的娛樂圈，都有人情味起來，沒打過交道的同行，都情感共振。

章子怡流露心扉，盡管活動場合數面之緣，也被她那甜眉笑眼打進心里。

太突然，朱媛媛生前的一段時間，到底經歷了什么，都太想知道。

國家話劇院院長田沁鑫，透露跟她最后一次通話，身子都虛透，咳嗽劇烈，靠流食維持，“聽得挺扎心”。

朱媛媛的醫生朋友，則直接曝光一些住院照來緬懷。

雖著素白的病號服，卻掩不住眉眼間蓬勃的笑意，垂眸斂目，雙手虔誠合十，她一直在等待奇跡降臨。

最后一部作品《造城者》的同劇組演員，憶起跟朱媛媛相處的細節，“老咳嗽，人也消瘦”。

群演將當時抓拍來的高清照也放了出來，照片里的朱媛媛，瘦得明顯，臉頰被抽走所有豐盈，都四月艷陽天，仍要在戲服外裹著厚衣物保暖。

然而，一到她上鏡，瞬間精神抖擻，跟平常人一樣，難怪能“騙”過整個劇組，真是在用生命去演戲。

看到朱媛媛要在熒幕上“發亮”到最后一刻，才知戲比天大是何意。

除了朱媛媛的成就、為人，最被大家熱議的，還有她跟辛柏青的感情。

倆人大學期間緣起，被老師“棒打鴛鴦”，熬一星期失戀苦后又火速和好，濤聲依舊，從校園走到家庭，恩愛非常的一對影壇伉儷。

他倆的故事，沒有偶像劇般的轟烈情節，

就是于平淡素簡里相偎相依、長相廝守，又各自奔赴在演戲的路上，頂峰相見，合起來好拆開來也好，各種意義上的好，名利圈只此一例的“有情飲水飽”。

但，扒得深了，仍有不一樣的見解冒出來，逝者為大，便開始挑辛柏青的“毛病”。

源自早期的一次采訪，辛柏青聊到跟朱媛媛過日子，也會拌嘴。

她一件事找十個理由，嘴笨的他有口難辯，真氣起來，會砸東西，見什么砸什么，玻璃制品就往墻上拽，那會囊中羞澀，抱起價格不菲的電視，腦子才冷靜下來。

印象里，辛柏青儒雅，說話也文縐縐的、慢悠悠、軟綿綿的，一種枕石漱流的氣質，高潔，不流俗。

沒想到，他私下也有暴躁的一面，

曾經還網癮大，打游戲打到整宿不回家，也是常有的事，靠著朱媛媛哄著，操心著，辛柏青才“自我檢討”戒掉了游戲癮。

用朱媛媛的話來說，“這人特野”。

可以說，娶這一位賢妻，辛柏青才安然渡過年少時的貪耍，中年期的閑散，真正成熟起來。

當“朱媛媛是好演員更是好媳婦”的詞條登上熱搜榜時，評論區變味了：

“被稱贊的恩愛夫妻，不過也是女方的容忍包容，非常傳統的克己幫夫，是既當媳婦又當媽，累著了。”

的確，朱媛媛在這人間一趟，她本身就很美好，經營家庭、相夫教子，也是她甘愿沉浸其中去歷經的種種，不該被輕飄飄的抹掉。

更不該在人家一家人遭逢大變之際，對最痛的家屬胡亂議論。

辛柏青也承認，年輕時沒定性，玩心重，自我檢討后便“改邪歸正”，往向好的一面發展。

此后幾十年來媛媛再嘮叨，他也沒再跟她紅過臉，她怒他就躲，再回來頭一耷下，她氣也就慢慢消了，牙齒都能碰舌頭，何況活生生倆人。

朱媛媛聊起跟辛柏青吵架，用貓和老鼠來形容，關系不會緊張，倒是打得其樂無窮。

忽而想起孫儷的一段話，她談婚姻之道：

“女性雖然辛苦，但是你理解她，她不會認為不值得，如果不被對方認可，是一件很悲傷的事情。”

在辛柏青身上，能感受到他共情妻子所有，曾直接袒露：不是個好老公，是媛媛培養出來的。

理解之余，更行動起來，朱媛媛忙碌拍戲，他會跋涉千里，輾轉一天到她身邊，把一屋子臟衣服手洗干凈。

《潛伏》的劇本找到辛柏青，懂戲的演員，一看到這樣的本子，肯定是不撒手的。

辛柏青卻堅定回絕，因為當時朱媛媛孕肚在身，余則成可以換演員來演，媛媛丈夫的身份不能被替代。

即使后來劇大火，孫紅雷青云直上，辛柏青也不曾有一絲悔意，他說，這是我做過最正確的一件事。

打開辛柏青的社交賬號，20年之前，也就是估摸著時間，朱媛媛確診癌癥那一年之前。

他經常記錄下生活的“小事”，喊她為妻，常念常愛，都很平淡卻滿是幸福。

后來，只是工作消息“機械式”的更新，現在看來，許是妻子患癌，責任感重重壓來，生性好閑的辛柏青，才突然霸屏。

是至情至性，一身血氣的嬴異人，又是德行清朗，綿里裹鐵的周秉義…一個個角色有口皆碑，在朱媛媛與死神賽跑的那五年，辛柏青厚積爆發，迎來他的巔峰期。

在辛柏青對公眾的訃告里，稱呼朱媛媛為“演員”，而非他的妻子，或孩子的母親，痛的很深，卻字字克制，一點不演繹放大自己的悲傷。

泰然自若的辛柏青，總把情緒都默默吞咽。

是之前被人提到妻子近況，下意識停頓兩秒，再從容應答。

是出席活動，強作鎮定，可是眉間有疲色，眼里含淚水。

或許借演戲，才能痛快的發泄一番。

4月話劇巡演，演到蘇軾淚祭亡妻王弗時，不禁淚水滂沱，滿心悲慟的痛喊道，“那為什么撒手不管我了呢…不思量，自難忘。”

戲是假的，情卻是真的。

眼下，斯人已逝，該生者如斯，就像很多同行人寫在悼詞結尾的那句，柏青節哀。