五月的陽光透過兒童康復科的玻璃窗灑進來，在康復感統訓練室地板上畫出一圈圈金色的光暈。我抱起整理好的資料上樓，耳邊傳來情景互動訓練室和引導室此起彼伏孩子們的笑聲、叫聲，還有音樂治療發出悅耳的聲響和老師們鏗鏘抖擻的指揮節拍。這是再普通不過的一個上午，直到那個小小的身影出現在走廊盡頭。
他叫小宇，3歲的腦癱患兒。第一次見到他時，他蜷縮在爺爺懷里，像只受驚的小獸。他的腰軟軟的，雙腿細得像兩根竹竿，卻僵硬的挺直而無力，不能自主邁步。被薛奕主任領進來，我們的芳芳護士立即迎上去，蹲下身，拉著他的小手，溫和的注視著小宇："你好啊，小宇小朋友，聽阿姨說你是一個小勇士哦？"那一刻，我看到小宇眼里的恐懼和膽怯稍稍褪去了一些。
康復推拿按摩和運動訓練對小宇來說是場漫長的戰役。每次站立練習和關節牽拉訓練，他都會大聲的哭叫。芳芳護士從不催促，她會先把自己剛剛洗過的手搓一搓，再輕輕按摩小宇僵硬的關節上。"我們小宇今天比昨天多堅持了好幾秒鐘呢！"她總是能發現最微小的進步和給予最及時的鼓勵。有天我路過推拿訓練室，看見小宇顫顫巍巍地站著，芳芳護士彎腰半蹲在他面前，雙手虛扶著他的腰，眼里閃著殷切的光，仿佛看著世界上最珍貴的寶物。
兒童康復科的護士們仿佛都有這樣的魔力。呂佳護士口袋里永遠裝著各種貼紙，麗娟護士會變魔術般從盒子里掏出棒棒糖。她們記得每個孩子的生日，知道誰喜歡小豬佩奇，誰喜歡唱歌，誰害怕針灸需要多哄五分鐘。這些看似微不足道的細節，編織成了一張溫柔的網，托住了這些折翼的小天使和他們焦慮無比的家人們。
我記得有個叫涵涵的小女孩，每次訓練前都要挨個抱抱護士阿姨們。她發音不清，卻堅持叫麗娟護士“奶奶”叫婉麗護士"姐姐"。涵涵媽媽紅著眼眶說："孩子在這里得到的愛，比在家里還多呢。"
最難忘的是去年冬天。小宇終于能扶著助行器走幾步了，整個康復科的人都來見證這一刻。他搖搖晃晃地向前移動，芳芳護士倒退著走在他前面，雙手張開隨時準備接住他。小宇額頭沁出汗珠，嘴唇咬得緊緊的，卻在踉踉蹌蹌走到終點時露出了燦爛的笑容一下子撲了過去。芳芳護士一把抱起他轉了個圈，我看到她紅了眼眶，眼角有晶瑩的淚光在閃動。
康復科的墻上貼滿了孩子們畫的賀卡。歪歪扭扭的太陽，比例失調的玉米、花朵，還有那些難以辨認卻飽含真心的涂鴉。小宇的畫上有兩個手拉手的人，一個高一個矮，芳芳護士把它鄭重其事地貼在了自己更衣柜的內柜門上。
兒童康復科的護士們不是天使，她們會累會痛，也有脾氣。但正是這些真實的人，用專業和愛心創造了奇跡。她們握著孩子們的小手小腳，一點一點地幫他們找回本該擁有的童年。在這個充滿哭笑聲的特殊科室里，每天都在上演著最動人的生命故事。
此刻，窗外，婆娑的樹影在走廊上搖曳。小宇又來做康復了，遠遠地就在喊"奶奶、奶奶"。我看見五十多歲的麗娟護士慈愛而艱難的蹲下身，張開雙臂把小宇，陽光為她的身影鍍上一層金邊。那一刻，我真的看見了在云層中閃光的天使。
囗口述：滎陽市婦幼保健院康復醫學科 禹德輝 囗整理 記者 姚輝常