我很欣賞一句話：做人要善良，但善良要有鋒芒。

因為，善良這種高貴的品質，有的時候，還真的會被別人所利用。

并不是所有的人，都懂得你的良苦用心，也不是所有的人，都有一顆“感恩的心”。

甚至，有的時候，你交付了善良，但換來的，卻是“恩將仇報”。

當你對此表達不滿時，對方卻以“你既然已付出，就不該要求有要求回報”來綁架你。

所以，凡事都得有分寸。過分善良，有時換來的，并非是珍惜，而是得寸進尺的傷害。甚至你得不到應有的尊重，也沒人會顧及你的感受。對方也許還會看輕你，覺得你對他的付出一文不值。

有很多人，在經歷過一些傷害，受到過一些挫敗之后，可能會痛定思痛，然后會對自己的行為做一些調整。

但也有一些人，他無論吃多少次虧，他都不死心。

比如咱們今天所要說到的這個男人。

有人說，這不就是傳說中的“地主家的傻兒子”嗎？人“傻”錢多，還心思單純善良。

結果，連娶好幾個女明星，卻終究都被辜負。

他在每一段感情里，都向對方交付了所有，然而每一次，那個受到傷害的一方，卻又總會是他。

我覺得他的故事就告訴我們，世間一切，只有交付給懂得的人，才有價值。

這個男人，就是程述堯。

一、

程述堯有一個令人羨慕的好家世，是中科院院士的兒子。

他的爺爺程忠詡，是前清光緒甲午正科舉人，在江西宜黃縣城南官巷一帶，頗有名望，家有良田百畝，店鋪數間。

他的父親程孝剛，從小就聰慧過人，1912年考取江西省公費留美，1913年秋進入美國普渡大學，專攻機車專業。學成回國后開啟他的鐵路生涯，是我國鐵道機車工業和運用管理的開拓者。他不僅成為中科院技術科學部委員（院士），而且還曾擔任過上海國立交通大學副校長。

程孝剛院士的雕像

他的母親李淑貞，也出自書香門第，畢業于北京女子師范學堂，是個知識女性。

出身于這樣的家庭，程述堯自然從小就得到了良好的教育。

程孝剛是個極好的人。據孫竹生先生回憶，他曾在程孝剛先生的手下工作，被程孝剛的人格魅力所打動。當時程孝剛擔任著川滇鐵路機務室總工程師，他為人樸實正直，對晚輩虛懷若谷，諄諄教誨，極盡提攜，這些都對孫竹生產生了極大的影響。

右三為程孝剛

程孝剛對晚輩學生是這樣，對自己的兒子，自然也是一樣。

我相信程述堯善良單純的品性，與他的家庭出身，以及他的家教，都有著直接的關系。

而且程述堯還是程家的長門長孫，所以整個家族，都給了他更多關照，也對他寄予了厚望。

程述堯童年照

只是程述堯的母親，在他很小的時候，就因病離世了。后來父親又給他找了繼母，又為他生了6個同父異母的兄弟姐妹。但他長門長孫的地位，從未變過。

程述堯從小過著錦衣玉食的生活，根本不懂啥是愁滋味。

在他7歲那年，他的父親攜帶家人，從山東濟南搬遷到了北平。在這里，他的母親有個親弟弟，也就是程述堯的一個親舅舅，是吳佩孚軍閥部隊里的高級將領，對程述堯這個外甥，也多有照拂。

年輕時的程述堯

那時，程述堯經常會坐著舅舅的車去兜風，車子旁邊，還有荷槍實彈的警衛守護著。

1938年，程述堯考入燕京大學教育系。

這所私立教會學校，每年的學費就高達160銀元。所以這里堪稱北平最頂尖的學府之一。在這里就讀的學生，也非富即貴。

1941年9月，燕京大學貝公樓前，右一身著長袍者為程述堯

同一年，黃宗江考入了燕京大學西語系，孫道臨考入了燕京大學哲學系。黃宗江在學校辦起了“燕京劇社”，吸引了眾多志趣相投者加入其中。

左：孫道臨，右：黃宗江

程述堯因為從小愛好廣泛，所以幾乎什么活動他都參加。而且他這個人天生隨和，只要別人招呼一聲，他就會加入進來。

因此，在燕京大學，程述堯不僅加入了游泳隊、滑冰隊，而且也是“燕京劇社”的一員。他性格開朗，愛說愛笑，總能將女生們逗得“哈哈大笑”，因此大家都叫他“開心果”。也有的人會當他是個“大活寶”。

燕京劇社話劇《生死戀》演員合影：右一為程述堯，中坐者為孫道臨

還在程述堯讀大學期間，他的家人，就背著他，為他在北平買下了好幾處房產，足夠他一生衣食無憂。但他知道后，卻堅決拒絕接受。作為一個接受了進步思想的新青年，他覺得靠自己的雙手創造的財富，才更有價值。

程述堯在燕京大學，不算太出挑，但也算是個風云人物。

而他命運的改變，其實就是從認識黃宗江開始的。

二、

黃宗江很喜歡將自己的同學，介紹給自己的妹妹黃宗英。

也因此，他有兩位同學，都變成了自己的“妹夫”。

其中第一位是郭元彤（藝名異方）。這是一個很有音樂天賦的大男孩，但身體不好，患有先天的心臟病。

黃宗英

可當黃宗江將他介紹給自己的妹妹黃宗英時，不知怎的兩人就看對了眼。于是沒過多久，他們就結了婚。然而誰能想到，兩人新婚僅18天，郭元彤就因病撒手人寰了，留下17歲的黃宗英，小小年紀，便成了寡婦。

這時是1942年，程述堯、黃宗江他們都已經走出了燕京大學的校門，步入社會。黃宗江來到上海考入了黃佐臨創辦的“上海劇藝社”。程述堯則先在山東當了兩年多的老師，然后于1945年在黃宗江的動員下，和幾個燕京大學的同學一起，辦起了一個“南北劇社”。程述堯、黃宗江、黃宗英、孫道臨、丁力、衛禹平等，都曾是其中的演員。

但這個“南北劇社”，主要是程述堯在張羅。換句話說，就是程述堯在花錢支撐。

他可能是他們中，最有錢，又最好說話的那一個，因此成為為夢想買單的那個人。

為了經營“南北劇社”，程述堯在擔任社長的同時，還在從事翻譯的工作，并用這份不錯的薪水，艱難地養活“南北劇社”。

生性樂觀的程述堯

而“南北劇社”的日常活動場所呢，也就在他的宿舍里。后來這里也成為了他和黃宗英的小家。

是的，他在郭元彤之后，成了黃宗英的第二任丈夫。

他對黃宗英，可以說是又傾慕，又同情。

黃宗英的美麗、聰慧、機敏，都令程述堯心動不已。而她在丈夫郭元彤去世后的艱難生活，又令程述堯很是心痛。

所以善良的程述堯，給了黃宗英最多的安慰。

他們于1945年的秋天，在北平舉辦了婚禮。當時，程述堯28歲，黃宗英20歲。

黃宗英做新娘

兩人婚后，黃宗英將母親和三個弟弟接到位于祿米倉1號的家里一起住。一下子，程述堯的經濟壓力就變得大了很多。于是他又在中央銀行找了份行長英文秘書的差事，才將眼前的窘境挨了過去。

雖然程述堯家里“有礦”，但第一他不愿靠家里，第二家里也不支持他搞“南北劇社”，更難接受他跟黃宗英的婚姻。所以，有一段時間，程述堯算是跟家里斷了來往。

為了讓黃宗英和她的家人過上更好的生活，程述堯每天早出晚歸。就算“南北劇社”入不敷出，可他還是很開心的樣子。看得出，他對黃宗英，是真心，也是真愛。

可黃宗英究竟愛不愛他？那就是另外一回事了。

我覺得，如果黃宗英并不愛程述堯，那就不應該接受程的追求，至少不會對程產生那么大的傷害。

但如果愛，那她為何在遇到趙丹以后，就不顧一切地陷入其中難以自拔了呢？

都說藝人心狠，伶人薄情。

果真如此嗎？

可程述堯招誰惹誰呢？為什么受傷的，偏偏會是他呢？

1947年春天，黃宗英接到一部電影的片約，在《幸福狂想曲》中出演女一號。而男一號的扮演者，便是大名鼎鼎的趙丹。

趙丹在拍戲的過程中，很快就被黃宗英的魅力所打動，對她說“我愛上了你，我要你成為我的妻子”。而這時，趙丹是知道黃宗英有家庭的。

黃宗英也被趙丹的熱情和坦誠所吸引。所以她很快就打定主意，回頭就和程述堯把婚離了。

但程述堯究竟做錯了什么呢？

他在這年年底的時候，其實已經察覺到妻子和趙丹之間的微妙關系。但他沒有任何吵鬧，只是請黃宗江的妻子出面，將黃宗英給接回北平。

可是，他能接回黃宗英的人，卻接不回她的心。

很快，他有一天下班回家，沒有看到黃宗英，卻看到了一張紙條：我走了。我們好聚好散，就這樣吧。

程述堯是個好面子的男人，他明知自己頭上已經綠成了一片大草原，但他自始至終，都沒有找過趙丹的任何麻煩，也沒有讓黃宗英難堪。

但他也沒有馬上同意離婚，而是也來到了上海，進入金山創辦的昆侖影業公司，來給金山擔任秘書。

在他心里，也許覺得，他和黃宗英的婚姻，還有挽回的余地。

但對于黃宗英來說，根本沒有可能。

她請金山出面，給程述堯做做工作。程述堯說，是她背叛了我，現在又逼我簽字離婚，搞得反而像我犯了錯一樣？憑什么呢？

最終，在金山的調解下，程述堯終于答應離婚。

而就算離婚以后，她也依然對黃宗英很好。她的母親和弟弟，還在他北京的家里，住了很久，才搬離。

1948年，程述堯在昆侖影業公司拍攝的電影《大團圓》中，出演了沈浩然一角。

程述堯在《大團圓》中（左）

而《大團圓》這部電影，也可以說是燕京大學老同學的一次合作，編劇是黃宗江，導演是丁力，演員有衛禹平、孫道臨、程述堯等。

從程述堯在《大團圓》中的表現來看，他的表演，也相當自然松弛，嗓音清澈悅耳，水平并不業余。

這時程述堯的家人看他跟黃宗英已經離婚，就以為他一定會“吃一塹，長一智”，絕不會再找女明星了。可令他們大跌眼鏡的是，程述堯很快又娶了一個女明星。而且這個女明星，名氣更大，情史也更復雜。

她，就是上官云珠。

三、

1949年5月27日，上海獲得了解放，程述堯被上海文化局安排到蘭心大戲院去擔任副經理，負責戲院的日常管理。

1950年，由上海電影明星們擔任主演的四幕話劇《紅旗歌》，在蘭心大戲院拉開帷幕，連演159場，引起巨大轟動。演員包括上官云珠 、蔣天流、黃宗英、吳茵、張鴻眉、宏霞、朱莎、齊衡 、傅惠珍等，都是當時上海灘非常有名的電影明星。

而程述堯在和出演女主角的上官云珠進行接觸的過程中，被她的美貌和才華所吸引，又再次陷入愛河。

當時，上官云珠剛剛和話劇演員藍馬分手，帶著女兒姚姚艱難生活。

在此之前，上官云珠已經有過兩次婚姻。

第一任丈夫，是她在江蘇江陰老家長涇古鎮上的富商家的兒子，名叫張大炎。婚后兩人生下兒子張其堅。

上官云珠和張大炎

但因為上官云珠想當演員，遭到張大炎反對，所以兩人分道揚鑣。兒子被帶回張大炎身邊。

這之后，上官云珠又認識了翻譯家和劇作家姚克，兩人情投意合，不久結婚，并生下女兒姚姚。

但后來，姚克又出現了婚內出軌的情況。上官云珠在難以容忍，憤而與之離婚。女兒由她撫養。

1947年，上官云珠在為昆侖影業拍戲時，與著名演員藍馬相識。兩人也有很多共同語言，不久便開始交往。

可藍馬身上有一些習慣，是上官云珠無法接受的，比如他不太注意個人衛生，比如他還有點大男子主義，脾氣很暴躁等。

所以最終，兩人還是分開了。

而這時，溫文爾雅的程述堯，出現在了上官云珠的面前。

程述堯雖不是大明星，長相也一般，但他勝在性格溫和，家境富裕，知書達理。所以1951年，兩人攜手步入了結婚的殿堂。

程述堯和上官云珠組成家庭后，他對上官云珠體貼極了，對上官云珠和前夫姚克的孩子姚姚也視如己出。所以姚姚對這個繼父，甚至比對自己的母親，還要親近。

跟程述堯在一起的日子，上官云珠和姚姚，都過得很安穩。

1951年5月13日，上官云珠為程述堯生下一個兒子，取小名為燈燈。程述堯高興極了，將燈燈抱在懷里，愛不釋手。

雖然有了親生兒子燈燈，但程述堯對姚姚依然很好，與之前沒有任何區別。從這一點上，我們就可以看出，這個男人，是真的心胸寬廣，而且心地善良。

程述堯與上官云珠

可是老天好像故意不想讓程述堯過好日子一樣。

1951年年底，一場“三反”、“五反”運動，在全國轟轟烈烈地展開。而程述堯這個人，平常是富家少爺做派，對一些小錢，根本不放在眼里。沒想到，就是這“公子哥”習氣，為他惹出了大麻煩。

原來，他在管理蘭心大戲院期間，有一些賬目做得不夠仔細，其中有一筆錢，不知去向。其實錢也不多，也就600多塊，程述堯就心想，干脆自己添上好了。于是就說漏記了。但沒想到整他的人，卻正好以此為證據，誣陷他貪污公款，他也因此成為“運動”中典型，被公安機關管教一年。

當時上官云珠正在積極努力地追求進步呢。她因為在舊社會總是出演姨太太、交際花之類的角色，所以被認為“不合適扮演新時期銀幕上的工農兵形象”。但生性好強的上官云珠卻偏不信邪。她一定要改變自己，以脫胎換骨的方式，再創輝煌。

可偏在這個時候，程述堯卻出事了。這不是拖上官云珠的后腿嗎？所以她一邊大罵程述堯糊涂，一邊堅決要求與他劃清界限。

其實這個時候，程述堯是最無助也是最需要關心的。可他接到的，卻是妻子的離婚協議。

也許是妻子的冷漠，讓程述堯寒了心，所以他二話沒說，就同意的離婚。

在這兩段婚姻關系中，程述堯都交付了自己的真心。

但他的善良和包容，卻并未換回更多的尊重。

反而一而再再而三地被辜負。

這怎不令他心灰意冷？

其實這世上溫柔體貼、知冷知熱的好女子多得是，可程述堯，偏偏就沒遇上。

當然，也許是他心氣兒太高，總覺得只有“女明星”才能與自己相配。

也許是他所接觸的圈子有一定的局限。在他所出入的那個“上層”交際圈，其實普遍都具有聰明卻冷血的特征。

這大概是也是程述堯難以擺脫悲劇命運的很大原因。

這不，他的第三個老婆，也不是一盞省油的燈。

四、

1953年，程述堯將兒子燈燈送回了北京，托付給父親和繼母照顧。

燈燈與爸爸程述堯和爺爺程孝剛

而他自己呢，則被撤銷了在蘭心大戲院擔任經理的職務，而被安排到上海衡山電影院做檢票員。

這時前妻上官云珠的女兒姚姚還是會經常回來看他。雖然兩人沒有血緣關系，但在姚姚的心中，程叔叔卻比親爸爸還要親。

1955年，程述堯經朋友的介紹，又認識了一個美麗的名女人。

她叫吳嫣，曾經是舊上海紅極一時的名媛，綽號“玲華阿九”。

她的身世更復雜，所以程家對這門婚事更持反對意見。

可跟前兩次一樣，程述堯依然我行我素。

1955年1月，程述堯與吳嫣結婚。但不久，吳嫣就被關進了上海提籃橋監獄，直到5年后才被放出來。

這期間很多人都勸程述堯離婚，但程述堯不肯，認為在一個女人落難的時候就拋棄他，那不是君子所為。

可是程述堯如此全心全意地對待吳嫣，卻也并沒有換回同等的回報。

程述堯發現，吳嫣外出的次數越來越多了，而且每次都大手大腳。她常跟自己的姐妹在一起，而對程述堯卻漠不關心。

1962年初，程述堯（左二）與同事在衡山電影院門前合影

這令程述堯多少都有些失望，于是就找吳嫣進行溝通。沒想到對方更不耐煩，經常話不投機就大吵大鬧，有一次還順手抄起桌上的一個煙灰缸，就朝程述堯飛了過來。

但就算是在這樣的情況下，程述堯也沒有選擇離婚。

可能會有很多人說，這個程述堯，他太沒有自我了。

左起：吳嫣、姚姚、程述堯

我倒覺得，是他天生的善良和綿軟的性子，使他無法做自己的主。

程述堯的晚年生活過得很不好。

很不幸的是他還患上了阿爾茲海默癥，經常丟三落四，頭腦不清，犯糊涂。這時又是他最需要家人關心的時候。可吳嫣性子急，見程述堯的病情越來越嚴重，就開始收不住自己的暴脾氣。經常會罵程述堯“你怎么這么蠢”？

有一次程述堯的兒子燈燈來看他，保姆對燈燈說“你把你爸接走吧”。可程述堯卻又死活不同意。

1975年春天，程述堯和姚姚、燈燈在上海中山公園

1993年秋天，程述堯在被病痛折磨了好幾年之后，緩緩閉上了自己的眼睛，享年76歲。

他這一生，可真是讓人一言難盡啊。

他原本是含著金湯匙長大的孩子，有大好的前程在等待著他。

然而因為他在婚姻上的不幸，直接影響到了他的事業發展，和人生軌跡。

晚年的程述堯

他原本應該一直朝上走的，但正如大家所看到的，他在結婚后的人生，一直都在走下坡路。

倒是他的兩任前妻，在離開他之后，都變得飛黃騰達起來——黃宗英成了上影廠電影明星和著名作家，上官云珠更是成了“22大明星”之一。

可是說到程述堯，她們統一的口徑是：他是個好人。

被發了“好人卡”的程述堯，卻也并沒有得到更好的回報。

我覺得程述堯的人生悲劇，也不能完全怪別人。

首先，他也沒有好好善待自己啊？在幾段婚姻關系里，他都處于比較被動的一方。這顯然是潛意識里覺得自己配不上對方的緣故吧？其實他完全沒必要如此做小伏低。

其次他過度的善良和包容，反而讓自己無路可退。

在這幾段婚姻關系里，他都一直都被消耗能量，卻并沒有得到滋養。

這顯然是不公平的。

程述堯，不就是一個例子么？

那么說到程述堯這個著名的“前夫哥”，各位有何高見？歡迎通過留言區，與更多新老朋友，進行交流吧。