老太太坐在屋前的石階上。這屋子遠(yuǎn)看是傳統(tǒng)的徽派民居，近看卻知是近二三十年新建的，最明顯的標(biāo)志是畫出來的門罩、雨遮。房子的一側(cè)，有棵枇杷樹。

見我走近，她便微笑著說：“去摘點(diǎn)枇杷吃，挑黃的，不酸。”

老太太的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，頗出乎我的意外。

五月的婺源理坑，村里枇杷樹結(jié)滿果子，黃的、黃綠的掛滿枝頭，鮮少有人去摘。即便是好奇的游客，也多半只是看看就走。本地的枇杷味道平平，人們種樹，大多也不是為了吃。我順手摘了幾個，在老太太鼓勵的笑容中嘗了一個，就把剩下的揣進(jìn)了口袋。

我問老太太多大年紀(jì)了。“八十五了。”她答道，接著就說，“以前在食堂吃飯，現(xiàn)在關(guān)了。”

我大概理解她的意思。這些年有政府補(bǔ)助的鄉(xiāng)村食堂，孤寡老人可以免費(fèi)去食堂就餐。老太太說，食堂做不下去了，就關(guān)了。

“那現(xiàn)在怎么吃飯？”我問。

“自己做，可眼睛看不清。”

“兒子呢？”

“他在上饒打工，他六十六歲了。”

老太太聽力很好。我隔著馬路坐在對面石頭上說話，不用大聲她也聽得清。保持這么遠(yuǎn)的距離，是為了方便拍照。拍攝這種場景，只能偷拍。我把相機(jī)放在腿上，悄悄的憑感覺改變焦距、角度，一次次按下快門。這樣的拍攝方式，成功率很低。

偷拍并不一定是不尊重人，而是很多人當(dāng)你舉起相機(jī)將鏡頭對準(zhǔn)的時候，表情和言語都會不自然了。

“這是大伯家的，不是我自己的。”看我上下打量她身后的房子，老太太說道，“我在這里看房子。”

這時，一位五十多歲的中年男子騎著電動車過來，對我和老太太都視若無物，默不作聲地將車推進(jìn)屋。老太太做了個“噓”的手勢，待到男子從屋內(nèi)關(guān)上門，便小聲對我說：“他不會理我的，他不跟我說話。”

“為什么？”我問。

老太太搖搖頭。

我猜，那是她的侄子。老太太或許只是寄住在這里。

我問：“兒子多久回來一次？”

“半年，半年回來一趟。”

“兒媳婦呢？”

“她不行，耳朵聾了，管不了我。”她笑了笑，輕輕搖頭。

我緩緩地嘆了口長氣，起身向老太太告辭。

繼續(xù)沿路往前，是一段下坡路。沒走多遠(yuǎn)，見一位頭纏黑巾的老婦人從岔道出來，背著編織袋，手里拎著一只鐵瓢模樣的東西，一把鋒利的鐮刀，別在后腰的木鞘里。

這位老婦人看著有六七十歲，身形瘦小，走起路來卻步履如風(fēng)。顯然她是去地里做農(nóng)活。

我呆立了一會兒，直到老婦人從視線中消失，便繼續(xù)前行。