凌晨三點，陳默盯著電腦屏幕上閃爍的光標，屏幕藍光映得他眼底青黑。鍵盤上還殘留著女兒下午打翻的牛奶痕跡，黏膩得讓他指尖發皺。屏幕右下角彈出招聘軟件的推送：“急聘資深后端開發，35 歲以下優先”，他盯著 “35 歲以下” 四個字，喉結滾動著咽下一口干涸的唾液。

妻子林靜的腳步聲從臥室傳來，他慌忙關掉招聘頁面，轉身時撞翻了桌上的馬克杯。“又在加班？” 林靜裹著舊毛衣，頭發亂蓬蓬地堆在肩上，手里攥著幼兒園的繳費單，“老師今天又打電話了，小寶的托費已經拖欠三個月了。”

陳默彎腰撿起杯子，陶瓷碎片劃破了食指，血珠滲進掌紋里。他想說公司最近項目忙，話到嘴邊卻變成：“明天發工資，我先把錢轉你。” 其實他早該知道，上周 HR 找他談話時，那句 “公司需要更有活力的團隊” 已經是委婉的逐客令。

客廳角落堆著岳母的行李，老人上個月被查出糖尿病，從老家過來養病，現在還在次臥咳個不停。女兒的咳嗽聲突然從兒童房傳來，陳默心頭一緊，去年冬天女兒肺炎住院的賬單還像塊石頭壓在抽屜最底層。

“我同學說她老公公司在招行政，” 林靜突然開口，聲音里帶著小心翼翼的試探，“要不你試試？反正... 現在 IT 行業也挺累的。”

陶瓷碎片扎進掌心，陳默突然想起二十年前剛入行時，自己在出租屋里寫第一個程序，鍵盤敲得噼里啪啦響，林靜端著泡面坐在旁邊，眼睛里映著屏幕的光，說 “我老公肯定能成為最厲害的程序員”。

“行政？” 他聽見自己的聲音像生銹的齒輪，“我投了三十份簡歷，全是已讀不回。昨天有個 HR 問我會不會用 Excel，那是我帶的實習生每天在做的事。”

林靜突然沉默了，月光從紗窗漏進來，在她眼角的細紋里織出蛛網。陳默知道她想說什么，上個月她偷偷投了家政公司的簡歷，被他在垃圾桶里發現揉皺的面試通知。這個曾經在設計院畫 CAD 圖的女人，現在連給客戶端茶時手都會發抖。

廚房水管又開始滴水，陳默數著滴答聲，想起上周面試時，那個比自己小十歲的面試官問：“你對加班文化怎么看？” 他想說自己連續十年沒休過年假，想說自己能同時跟進五個項目，最后只是扯了扯領帶，說：“我可以適應公司節奏。”

窗外傳來環衛工掃地的沙沙聲，陳默摸出抽屜里的降壓藥，溫水送服時聽見林靜在身后輕輕說：“明天我去做鐘點工吧，小區張姐說... 時薪還不錯。”

藥片卡在喉嚨里，他轉身看著妻子，發現她鬢角不知何時添了白發。記憶里那個穿著白襯衫在大學機房等他的女孩，此刻正用袖口擦拭茶幾上的奶漬，手腕上還戴著他剛工作那年送的銀鐲子，邊緣已經磨得發亮。

晨光爬上窗臺時，陳默打開塵封已久的技術博客，手指懸在鍵盤上方。屏幕亮起的瞬間，女兒揉著眼睛跑過來，小辮子上還沾著睡覺時壓出的翹毛：“爸爸陪我搭積木呀。”

他握住女兒肉乎乎的小手，突然在搜索欄輸入 “中年轉型 編程教學”。窗外的香樟樹在晨風中沙沙作響，陽光穿過葉片的縫隙，在鍵盤上投下斑駁的光影。林靜端著早餐從廚房出來，看見他在文檔里寫下第一行字：“大家好，我是從業十五年的程序員老陳...”

降壓藥瓶在晨光中折射出微弱的光，陳默聽見岳母在次臥起床的動靜，聽見女兒哼著幼兒園新學的兒歌，聽見妻子擺放碗筷時輕不可聞的嘆息。他敲下回車鍵，屏幕上的文字跳轉到下一行，像極了當年寫下第一個 “Hello World” 時的模樣。