1993年10月8日，新西蘭激流島，顧城用一把斧子劈死了妻子謝燁，隨后自縊身亡。現場四封遺書，最后一封寫給五歲的兒子，語氣冷淡，毫無留戀。

這個孩子名叫顧杉木，乳名小木耳，那年他還騎著三輪車在毛利人家的院子里轉圈。他的父親是中國最著名的“童話詩人”，卻從不把這孩子當回事。因為“他不喜歡他”。

誰能想到，顧城一生逃離現實，幻想成癮，臨終前極端厭惡的這個孩子，多年后卻成長為最不幻想、最現實的存在。代碼、程序、工作，不問詩歌、不提父母，也不說中文。他活得冷靜又清醒，恰好，是顧城理想中那種“不帶情感，不問俗世”的樣子。

孩子留著沒用

1993年10月8日，新西蘭激流島。顧城動手前，早已準備妥當。他先將妻子謝燁殺害，隨后縊亡。警方到場時，現場擺著四封遺書，分送給父母、姐姐、母親和五歲的兒子。

四封信中，最短的是寫給孩子的那封，收信人是顧杉木——他口中的“小木耳”。這孩子1988年出生，在顧城死時，僅五歲。當時他不在父母家，而是寄養在一戶毛利人家中。不是走失，不是被托養，是“顧城不喜歡他”，所以干脆把他送走了。

新西蘭，奧克蘭以北。山海之間有個毛利村。顧杉木在那里住了三年，不知父母為何不來接，也沒人告訴他“爸爸媽媽去哪兒了”。

他日常在毛利人家后院玩三輪車，母親謝燁偶爾會用望遠鏡和旗語，在山坡那頭偷偷望他。孩子記得，謝燁眼睛很大，有時候會教他念幾個中文詞，但記不清了。

也記得母親帶他去海邊看船，在沙灘上抓螃蟹。那時的顧杉木并不知道，這位曾摟著他曬太陽的女人，很快就會躺在血泊中，被丈夫親手砍死。

顧城為何討厭孩子？沒人能給出答案。

但從現場情況和文字描述中能看出——這個被稱為“童話詩人”的人，在生活里不寫童話，也不愛孩子。他稱自己是“幻想世界里的孩子”，從不接受現實，不擅長親密。

1987年，他與謝燁離開中國，一路從德國、瑞典、丹麥、法國、英國轉到香港，再赴新西蘭。在詩歌圈，他是焦點，在生活里，卻把孩子視作“累贅”。

謝燁不同，她并非顧城筆下的“臣民”，她有情感、有堅持、有底線。

顧城在海外六年，寫書、演講、出版《英兒》《半夢》《因為思念的緣故》等文集。他筆下世界抽象到只剩詩意。他生活在自我幻想的殼里，拒絕溝通。朋友顧彬曾言，顧城在德國時常住在他家，但“不是在寫作，就是沉默”。

到了新西蘭，顧城試圖營造自己的“烏托邦”，結果只是山中破屋、心靈空洞。謝燁受不了，多次寫信求助。顧城覺得她背叛，甚至在謝燁開口說要離開后第二天動手。動手當天上午，他寫完四封遺書，下午殺妻，黃昏自盡。

在所有人都在震驚“一個寫童話詩的人竟用斧頭殺妻”時，那個五歲孩子，在毛利村里繼續轉著三輪車，不知道這天改變了一切。

而這孩子的命運，也從那刻開始，走向一個與父母完全不同的方向。

你媽去哪兒了？

顧城自盡后，顧杉木由姑姑顧鄉接回撫養，與表哥彌樂一起生活。他不會說中文，也沒人教他講中文。

住在姑姑家時，他常常問：“媽媽怎么不來了？”沒人回答。周圍人沉默，顧鄉回避。顧杉木逐漸懂得——這世界上有些問題，是不能問的。

小時候，他記得謝燁經常來看他。有時在山坡上揮動旗子，有時偷偷摸進院子里，摸摸他的頭。他記得謝燁眼睛很亮，說話輕柔。他依偎在謝燁懷里，看海上船來船往。他不懂什么是死亡，只知道那天之后，再也沒人給他帶糖。

1998年，顧杉木10歲，顧鄉帶他回了一次中國。這是他和爺爺顧工成年前最后一次見面。

那年，他見到的是一個沉默的老人。顧工不提顧城，也不說謝燁。他只拍拍孫子的頭，說：“多吃點。”這頓飯是他在國內最后一頓，之后再沒回來過。

在中國短暫停留后，他被帶回新西蘭，繼續和表哥一起長大。那幾年，他慢慢學會了一些中文——不是姑姑教的，是表哥教的。

奇怪的是，學得越多，問得越少。因為他發現，只要自己一開口問“媽媽去哪了？”，姑姑臉就變了，像是觸電，趕緊換話題。于是他學會閉嘴。

這個家庭，永遠在回避“1993年10月8日”這個詞。

就連那封顧城寫給他的遺書，也從沒讓他讀過。他只知道，自己跟別人不一樣。別人有家，他有兩個。別人爸媽吵架，他爸媽——沒了。

這段記憶，沒有解釋，沒有答案，只有沉默。沉默是他童年的背景音。

他是程序員，不寫詩

2007年，19歲的顧杉木考入新西蘭最好的大學。專業不是文學，是計算機。

他不會寫詩，也不想寫。他不讀《一代人》，也不讀《黑夜的獻詩》。他的日常是代碼、項目、測試。他說自己知道顧城是詩人，但那些故事——都是從谷歌上看到的。

同事聊天時，有人問他是不是“那個顧城”的兒子。他點點頭。沒多說。別人驚訝，他無波無瀾。

畢業后，他成了一名程序員，做開發，按時上下班。與那些以“詩人之子”自居的人不同，他從不借顧城之名宣傳自己。

他不提“父親”。那兩字對他來說，意義模糊。他記憶里沒有那個男人的聲音，也不記得他的樣子。他只知道，那人留了一封信，說他“不喜歡他”，然后就消失了。

他從未回國定居，也不與文藝圈聯系。他的社交圈在IT行業，在項目合作里，在加班加點里。

有網友在論壇發帖，說自己偶遇“顧城之子”，震驚地發現他“居然完全不講中文”。網友說，這孩子真“脫離了父母的軌跡”。也有人說，他這是“逃避過去”。但也許這正是顧城最希望看到的模樣。

顧城構建過一個極端抽象的世界，那世界里沒有責任，沒有倫理，沒有親情，只有詩意與幻想。如今，他的兒子卻在現實中活得像一段干凈利落的代碼：邏輯明確，不夾雜感情。

沒有詩意，但有秩序。沒有浪漫，但有邊界。

這孩子，終其一生沒走進顧城的世界，卻“活成了顧城所幻想的世界里那種冷靜、自由、無牽無掛的存在”。

沒有童話，只有系統。

參考資料：

顧城——在詩意與殘忍之間.四川大學哲學研究所.2013-10-24.

顧城在海外 生命的最后六年.北京青年報.2018-07-23.

顧城獨子：10歲曾回國，19歲入新西蘭最好大學，似不知其身世.新浪網.2020-10-20.

顧城和謝燁的兒子顧杉木長大了，父親用斧頭劈殺母親的舊事已遠去

2025-05-22 19:26·坤七說史

1993年10月8日，新西蘭激流島，顧城用一把斧子劈死了妻子謝燁，隨后自縊身亡。現場四封遺書，最后一封寫給五歲的兒子，語氣冷淡，毫無留戀。

這個孩子名叫顧杉木，乳名小木耳，那年他還騎著三輪車在毛利人家的院子里轉圈。他的父親是中國最著名的“童話詩人”，卻從不把這孩子當回事。因為“他不喜歡他”。

誰能想到，顧城一生逃離現實，幻想成癮，臨終前極端厭惡的這個孩子，多年后卻成長為最不幻想、最現實的存在。代碼、程序、工作，不問詩歌、不提父母，也不說中文。他活得冷靜又清醒，恰好，是顧城理想中那種“不帶情感，不問俗世”的樣子。

孩子留著沒用

1993年10月8日，新西蘭激流島。顧城動手前，早已準備妥當。他先將妻子謝燁殺害，隨后縊亡。警方到場時，現場擺著四封遺書，分送給父母、姐姐、母親和五歲的兒子。

四封信中，最短的是寫給孩子的那封，收信人是顧杉木——他口中的“小木耳”。這孩子1988年出生，在顧城死時，僅五歲。當時他不在父母家，而是寄養在一戶毛利人家中。不是走失，不是被托養，是“顧城不喜歡他”，所以干脆把他送走了。

新西蘭，奧克蘭以北。山海之間有個毛利村。顧杉木在那里住了三年，不知父母為何不來接，也沒人告訴他“爸爸媽媽去哪兒了”。

他日常在毛利人家后院玩三輪車，母親謝燁偶爾會用望遠鏡和旗語，在山坡那頭偷偷望他。孩子記得，謝燁眼睛很大，有時候會教他念幾個中文詞，但記不清了。

也記得母親帶他去海邊看船，在沙灘上抓螃蟹。那時的顧杉木并不知道，這位曾摟著他曬太陽的女人，很快就會躺在血泊中，被丈夫親手砍死。

顧城為何討厭孩子？沒人能給出答案。

但從現場情況和文字描述中能看出——這個被稱為“童話詩人”的人，在生活里不寫童話，也不愛孩子。他稱自己是“幻想世界里的孩子”，從不接受現實，不擅長親密。

1987年，他與謝燁離開中國，一路從德國、瑞典、丹麥、法國、英國轉到香港，再赴新西蘭。在詩歌圈，他是焦點，在生活里，卻把孩子視作“累贅”。

謝燁不同，她并非顧城筆下的“臣民”，她有情感、有堅持、有底線。

顧城在海外六年，寫書、演講、出版《英兒》《半夢》《因為思念的緣故》等文集。他筆下世界抽象到只剩詩意。他生活在自我幻想的殼里，拒絕溝通。朋友顧彬曾言，顧城在德國時常住在他家，但“不是在寫作，就是沉默”。

到了新西蘭，顧城試圖營造自己的“烏托邦”，結果只是山中破屋、心靈空洞。謝燁受不了，多次寫信求助。顧城覺得她背叛，甚至在謝燁開口說要離開后第二天動手。動手當天上午，他寫完四封遺書，下午殺妻，黃昏自盡。

在所有人都在震驚“一個寫童話詩的人竟用斧頭殺妻”時，那個五歲孩子，在毛利村里繼續轉著三輪車，不知道這天改變了一切。

而這孩子的命運，也從那刻開始，走向一個與父母完全不同的方向。

你媽去哪兒了？

顧城自盡后，顧杉木由姑姑顧鄉接回撫養，與表哥彌樂一起生活。他不會說中文，也沒人教他講中文。

住在姑姑家時，他常常問：“媽媽怎么不來了？”沒人回答。周圍人沉默，顧鄉回避。顧杉木逐漸懂得——這世界上有些問題，是不能問的。

小時候，他記得謝燁經常來看他。有時在山坡上揮動旗子，有時偷偷摸進院子里，摸摸他的頭。他記得謝燁眼睛很亮，說話輕柔。他依偎在謝燁懷里，看海上船來船往。他不懂什么是死亡，只知道那天之后，再也沒人給他帶糖。

1998年，顧杉木10歲，顧鄉帶他回了一次中國。這是他和爺爺顧工成年前最后一次見面。

那年，他見到的是一個沉默的老人。顧工不提顧城，也不說謝燁。他只拍拍孫子的頭，說：“多吃點。”這頓飯是他在國內最后一頓，之后再沒回來過。

在中國短暫停留后，他被帶回新西蘭，繼續和表哥一起長大。那幾年，他慢慢學會了一些中文——不是姑姑教的，是表哥教的。

奇怪的是，學得越多，問得越少。因為他發現，只要自己一開口問“媽媽去哪了？”，姑姑臉就變了，像是觸電，趕緊換話題。于是他學會閉嘴。

這個家庭，永遠在回避“1993年10月8日”這個詞。

就連那封顧城寫給他的遺書，也從沒讓他讀過。他只知道，自己跟別人不一樣。別人有家，他有兩個。別人爸媽吵架，他爸媽——沒了。

這段記憶，沒有解釋，沒有答案，只有沉默。沉默是他童年的背景音。

他是程序員，不寫詩

2007年，19歲的顧杉木考入新西蘭最好的大學。專業不是文學，是計算機。

他不會寫詩，也不想寫。他不讀《一代人》，也不讀《黑夜的獻詩》。他的日常是代碼、項目、測試。他說自己知道顧城是詩人，但那些故事——都是從谷歌上看到的。

同事聊天時，有人問他是不是“那個顧城”的兒子。他點點頭。沒多說。別人驚訝，他無波無瀾。

畢業后，他成了一名程序員，做開發，按時上下班。與那些以“詩人之子”自居的人不同，他從不借顧城之名宣傳自己。

他不提“父親”。那兩字對他來說，意義模糊。他記憶里沒有那個男人的聲音，也不記得他的樣子。他只知道，那人留了一封信，說他“不喜歡他”，然后就消失了。

他從未回國定居，也不與文藝圈聯系。他的社交圈在IT行業，在項目合作里，在加班加點里。

有網友在論壇發帖，說自己偶遇“顧城之子”，震驚地發現他“居然完全不講中文”。網友說，這孩子真“脫離了父母的軌跡”。也有人說，他這是“逃避過去”。但也許這正是顧城最希望看到的模樣。

顧城構建過一個極端抽象的世界，那世界里沒有責任，沒有倫理，沒有親情，只有詩意與幻想。如今，他的兒子卻在現實中活得像一段干凈利落的代碼：邏輯明確，不夾雜感情。

沒有詩意，但有秩序。沒有浪漫，但有邊界。

這孩子，終其一生沒走進顧城的世界，卻“活成了顧城所幻想的世界里那種冷靜、自由、無牽無掛的存在”。

沒有童話，只有系統。

參考資料：

顧城——在詩意與殘忍之間.四川大學哲學研究所.2013-10-24.

顧城在海外 生命的最后六年.北京青年報.2018-07-23.

顧城獨子：10歲曾回國，19歲入新西蘭最好大學，似不知其身世.新浪網.2020-10-20.

顧城和謝燁的兒子顧杉木長大了，父親用斧頭劈殺母親的舊事已遠去