在我執拗的臆念里，只有聽到了古鎮的市井俗語，這個古鎮才是古的。

55度的白酒喝過，55度的紹興黃酒第一次見識到。眼門前有幾個酒壇，貼了紅紙酒標：28度、40度，最有殺傷力的是55度。黃酒酒精度通常是在14度以下，怎么會有這么高酒精度的黃酒？在紹興安昌古鎮沿河舊屋的樓上，我們發出了同樣的疑問。

很想喝一口55度的黃酒，到底是什么味道，但是主人提上桌的是28度的。當天下午我們要坐高鐵，主人是為我們酒后安全著想。早知道有高度黃酒，我們一定推遲動身。雖不懂酒，也想嘗嘗像高度白酒一樣的黃酒。

抿一口28度黃酒，是加飯酒口感，沒有甜口，微酸。主人說，對了，就是用加飯酒釀造的。怎么釀造出來？主人說，28度的酒，是用5斤傳統黃酒濃縮為1斤。像是聽懂了，又像是沒聽懂，但是主人一口紹興話，分明是在為高度紹興黃酒貼“信得過”證書。

我拍了幾張酒壇照片發在朋友圈，馬上有朋友應答。有像我這樣好奇而問，更有懂酒者的疑問：高度酒是蒸餾而為，蒸餾就不是黃酒，可能是糟燒白酒。我不懂酒，無法解釋，只記得主人說是“特殊工藝”制作。怎么個特殊，我不甚了了。

有位朋友順便說，這家酒館旁邊有一家醬園極其有名。仁昌醬園，不是拍電影的，是賣醬油的老字號，還有上百醬缸在太陽下散發醬油釀造的氣味。我去店堂逛了逛，學著紹興話問問價鈿，店里伙計還以為我是紹興人。我對地方語言很有興趣，不管到什么地方總想學一句兩句。而且，在我執拗的臆念里，只有聽到了古鎮的市井俗語，這個古鎮才是古的。

江浙一帶多古鎮，安昌很是普通，至今還只是4A級，但是我很有好感。從河邊細窄的商鋪中穿過，聽到的皆是紹興話的吆喝。有兩三個當地女人，一面做著生意，一面講講各自的家事。“碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋”之安昌美譽，就散落在被她們一截截剪下來的“扯白糖”里。主人介紹說，這里做生意的都是安昌本地人。

這些年，常常去古鎮。一河二街、二河四街，老舊的木屋，沿著青石板路走過去。大多是南腔北調的各地方言，炸著同一塊臭豆腐。缺少了當地的市井俗語，臭豆腐和古鎮就少了情感的關聯。55度的紹興黃酒，如果是一個操著異地方言的大漢或者小女子在介紹，這黃酒純度一定是打折扣的。我弄不懂55度黃酒到底是如何制作出來的，但是我相信它的黃酒屬性。

大凡古鎮，總是在地理風貌、人文歷史和世俗特產上，有自己的個性化古意，才得以保護下來，聞名天下。近些年，隨著旅游的流行潮流，古鎮的個性化標簽，紛紛滿足于網紅打卡。走在古鎮，滿目是紅燈籠和黃旌旗。許多學者說，古鎮古代時，并非如此張揚。我請教過古鎮的朋友，朋友說，如今和“古”有點牽連的旅游景區，必是以紅燈籠來證明自己的古裝身份。不掛紅燈籠，游客就不把你當古鎮了。

我想到了楓橋。看到過一張100年前的楓橋舊照，說實話，有舊日鄉氣，卻看不出張繼詩中的古意。能夠完美體現楓橋夜泊意境的，是已故畫家顏文樑上世紀60年代的作品《楓橋》，畫面上每個細節，都可以對應《楓橋夜泊》。

幾年前我去了楓橋。晚上經過，不去夜泊，“夜過”應該也不錯。憑著張繼的詩句，楓橋旅游很熱。夜里遠遠看去，比上海外白渡橋還耀眼。人聲嘈雜，霓虹炫目。游客皆是因名詩而去，不過到了楓橋，要緊的是拍照，都快活地沉浸在月落烏啼“燈滿天”，江楓漁火“無處眠”的錯位情景中。照片里的楓橋是不夜橋，有悖張繼的詩意，但是如若照片中夜色混沌楓橋模糊，當不合乎游客的心意。我則突發奇想，如果在夜里某個整點，楓橋所有的華彩燈火熄滅兩三分鐘，夜空傳來《楓橋夜泊》的詩句，讓游客置身于舊時姑蘇城外、夜半鐘聲……我常常是個想多了的人。

我個人更喜歡多一些原始元素的古鎮。吱嘎吱嘎的木樓梯走上去，俯身看得到沿河細街的嬉戲，聽得到古鎮人講古鎮話。55度紹興黃酒沒有品味過，還想再去，而且一定要去弄弄清楚，如此高酒精度黃酒，是怎么制作出來的。