有人問我下輩子想做什么，我的回答總是：做一棵樹。

——今天友情客串的編輯 書書

以前也愛觀樹，把樹當作一個整體去看，對樹的花朵、果實、苞芽、樹皮……并不去細細探究。

初夏典型好天氣的一個下午，我和朋友參加了植街出門的觀樹活動，在海椒市一個小區內仔細觀看了10多種樹，打開了新世界，原來樹有很多不輕易袒露的秘密，原來樹有那么多潛藏的魅力。

從這一天開始，用朋友的話來說，樹性大發。日常生活中站著那么多各有特色的樹，小區里，道路旁，猛一回頭，高高矮矮的樹就杵在那里。

從此，看樹不光是抬頭向上看，也會看落在地上的樹枝、樹葉、果莢、種子……被昆蟲咬出不規則形狀的落葉，也具有了可觀性。

植街出門

圖圖主理，去街頭菜市、城郊公園和近山原野，傾聽植物密語。邀請你直接出門，在路上獲得感性的厚度。植物向導：圖圖，前戶外運動公司共創人兼領隊，最喜歡的狀態是在山里當野人，天賦點和興趣點均在于植物、自然、徒步。

Tree Walk 2小時

幸福生活一整周

大樹如何讓樹冠喝到水？

天氣小熱，但抵擋不住對樹的大愛，10多位來自城市四面八方的小伙伴在白讀書屋匯合后，就在附近的小區里開啟了Tree Walk。

植物向導圖圖老師一來就拋出了上面的問題，沒人答得起。接下來是長達兩小時的植物知識暴擊。

·上周末的Tree Walk 攝影/秋蓬

“這里是不是挖出了名勝古跡。”“不是，看樣子是來旅游的。”“小區有啥子旅游頭嘛，一看就是上攝影課。”路過的孃孃見我們一群人興致勃勃跟著老師走，發出疑問。

·可愛又冷幽默的圖圖老師 攝影/野牛

為什么會選擇在海椒市片區觀樹呢？

圖圖說，對海椒市的分辨率驟然提高起源于一棵受傷的樹。某日雨后聞到的木質香，讓她鎖定了樹皮上懸吊著的雪松樹松脂。此后一周，被她帶去聞它的朋友都覺得非常神奇。

·嗅聞雪松樹松脂 攝影/秋蓬

從聞樹開始，她和朋友們認真思考了海椒市作為活動現場的可能性。答案是：非常可行。

海椒市可以看作成都老社區的縮影，兼具煙火氣與勃勃生機。數十年的積淀令這里的植物相當豐富，30+種樹可提供巨大的策劃空間：可觀、可聞、可摸甚至還可以吃（比如圖圖在核桃樹下給大家分享了買的干核桃）。

最重要的是，這些樹很普遍，也因此活動提供的觀察法能被無縫復制到參與者的長居之地。日常生活可以從上下班或者午休時刻變得精彩、浪漫、有盼頭，不必非要捱到周末或者長假。

·Tree Walk 途中遇到枇杷樹

走到一棵樹下，圖圖老師又示意大家往上看。這是一棵紫薇樹，除開葉子，還有去年的果子。干枯的果殼頗有秩序感，如同暗器一般懸掛樹尖。圖圖再次發問：果子里是空的，種子去哪了呢？

原來它會挑選良辰吉日主動開裂，讓長了翅膀的種子隨風飛走，希望獲得一線成功開疆辟土的生存。

·抬頭看到的紫薇樹，黑色的是干枯的果殼 攝影/Raino

走著走著，遇到一片凋落在地的三角梅，圖圖老師賣了個關子，讓大家都撿一朵，看誰能撿到開花的三角梅。難道這一地不都是“落花”嗎？

原來，我們通常賞的是三角梅的變態葉，真正的花姿色偏素，躲在鮮艷的變態葉中。

·盛開的三角梅 攝影/Raino

在花椒樹前，圖圖拿出花椒葉堿水棒讓我們分食，也是沒想到，觀樹還有的吃。在天竺桂前，圖圖捧出一盒桂皮讓我們聞，并和地上撿的天竺桂樹皮對比。游戲時間里，我們還吃了糖漬檸檬和番茄。是五感一起打開的一下午。

·上圖：圖圖老師從背包里取出桂皮讓我們聞。下圖：花椒樹

兩個小時里，我們仔細觀看了女貞樹、紫薇、銀杏樹、枇杷樹、黃連木、蠟梅、黃花風鈴木、棗樹、蓖麻、三角梅、雪松樹、香樟樹、小葉榕樹、核桃樹、花椒樹、天竺桂樹等。

不敢說下次見到它們能一眼認出，但從知道名字開始，我和樹們的關系應該算是親近了一些吧。

·上圖：蓖麻。下圖：黃花風鈴木

除此之外，觀樹的過程中，我們還看到了幾種成都常見鳥類，比如白頭鵯、紅頭長尾山雀。圖圖說：“樹和鳥都美而神奇，相當挑戰人的常規認知。

比如，有的樹居然是雌雄異株的，雌樹只長雌花而雄樹只長雄花，比如銀杏樹或構樹。而九眼橋的'洗腳鳥'能在春末的冰水里長久站立而不冷，因為它有神奇的血液循環系統。”

·白讀書屋門口的植物 攝影/Raino

回到開頭的問題：大樹如何讓樹冠喝到水？中場休息的時候，圖圖帶著我們在游戲中找到了答案。

·植街出門制作的植物觀察日志

去街頭菜市

城郊公園、近山原野

到目前為止，植街出門已經組織了好幾場活動，故事開啟于今年春天。

因為之前在戶外公司打工，圖圖頻繁進山徒步，入迷般愛上了各種莊嚴美麗的大樹：高山草甸孤獨的松樹、成片的厚樸與水杉林、古寺里的楨楠和上千歲的銀杏……這些可以算是“植街出門”的感性認知來源之一。

·進山看野生大百合的圖圖 攝影/小zeng

今年春天，圖圖的朋友想進山打野，但膝蓋不好，不可長距離徒步，好巧不巧，她偶然發現城郊公園就有數十種野菜。

基于在戶外公司時積累的野菜知識、此前的活動策劃經驗與“白讀龍卷風”（名詞解釋：白讀書屋的主理人們擁有龍卷風般的BD能力，在書店小小的空間里，他們卷動許多伙伴甚至會員朋友策劃了超過150場活動）的再次鼓振，打野食野活動一蹴而就。

“必須要感謝朋友們，給了我很多建議、反饋與靈感，甚至‘植街出門’這個主題名。”

·圖圖正在講解薺菜和酸模 攝影/洋洋

街頭菜市、城郊公園、近山原野是植街出門的主要活動場所，這些空間與都市人群的生活場景高度相關。

有的朋友周末或假期可能難以卯足勁去2小時車程外的森林享受自然的浸潤，工作日也需要有一些對沖之法。因此，圖圖希望從日常出發，在相對較近的、易于抵達的地方增加一種新鮮且神奇的視角。

只要有植物，就可以進行觀察，就能夠有所發現。

·觀察黃花風鈴木落花雄蕊 攝影/圖圖

每次課程前，圖圖都會多次踩線，她希望整個活動要有觀察、有感受、也有思考。“主要是也不可能2個小時我一個人寡講吧，由此，想設計一些環節令大家體驗感更強。

比如聞雪松，核桃樹下吃干核桃，香樟樹下拼湊落葉色譜，天竺桂下吃肉桂卷，花椒樹前吃花椒葉堿水棒等。在對其他活動的觀察中，我發現，成都的活動參與者對美食敏感度很高。所以，會主動考慮吃的部分。”

·Tree Walk拼香樟落葉色譜 攝影/圖圖

幾場活動做下來，圖圖發現好玩的事情很多。比如參與者端著一大杯精釀啤酒邊walk邊喝，隨后現場犯暈，不僅貢獻了很搞笑的“馬什么梅”現場，還直接上手一把抓了很多松脂，洗了半個小時都沒洗干凈。

又比如，做內聚力實驗比賽時，每一次倒水都驚心動魄，也很有意思。再比如，有位朋友會在她介紹每種植物時，問：“能吃嗎？”然后每一種都想進嘴嘗一嘗，“哦，這個有點嚇人，還好她聽勸。”

她最喜歡的是大家現場反饋：“哇，看到了！”

·大家認泥胡菜 攝影/洋洋

除了觀樹，圖圖也愛觀鳥，“這兩樣都有隱秘的做偵探的快感。尤其是認出一種新樹或新鳥的時刻。不必占有它們，只要認出來，就會很快樂了。”

只要出門，總會有或多或少的新發現。

第七次為了Tree Walk而踩線，圖圖突然發現了一只紅耳鵯，隨后又發現了一只柳鶯，非常迷你且叫聲纖細婉轉，回家的路上如常見到了在街道上翻飛的家燕，她一下就明白“鶯歌燕舞”的含義了。

觀樹和觀鳥并在一起解決了她的亞健康大問題，包括但不限于：眼睛干澀、頸椎反弓以及胸椎受限等。

·和零蛋水果研究所一起做的采摘櫻桃活動 攝影/41

對于想要觀樹入門的人來說，最簡單的方法就是去看。

上下班路上、午休時段、散步時刻，記得看一看周圍的植物。如果想結識它們，可以用專門的識圖軟件，圖圖推薦用“形色”識別植物，用“懂鳥”小程序識別野生鳥類。

·在小區觀樹時，我發現了樹葉排列的秩序之美。

對于學有余力的朋友，圖圖也給大家推薦了一些書：《怎樣觀察一棵樹》 《十三種聞樹的方法》《看不見的森林》《樹葉的故事》《木材與文明》。

聽話的我已購入其中一本，讀得非常愉快。一邊攝取知識，一邊開啟了我的觀樹之旅。

果然，大自然經得起最細致的觀察。

·作者試圖在植物學家和普通樹木愛好者之間架起一座橋梁，對她來說，細致觀察樹木的最大收獲，是學會如何欣賞樹木的生命力。

今日編輯 | 書書

攝影 | 未標注圖片來自李可以

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任