他是農民，她是皇妃，他們成了夫妻。

誰也沒想到，這不是電影，是中國真實的歷史。

——《壹》——

她的丈夫是皇帝，但她要離婚

13歲，她被選進宮，不是為了榮華，不是為了愛情，她甚至沒見過他幾次，他是皇帝，溥儀，她是他的妃子，文繡。

那一年，1922年，皇帝剛結婚，皇后是婉容，文繡只是妃子。

排得上號，但排不上心，紫禁城封著，門口的衛兵冷得像石頭，后宮的日子，一天比一天冷，溥儀對她沒興趣。

不是嫌她長得丑，是因為，他不碰她，根本不碰。

幾年婚姻，連手都沒牽過，她連自己的丈夫是什么樣的男人都不知道，她不敢問，只能等，直到1924年，馮玉祥政變，溥儀被趕出宮。

文繡，跟著走出了皇宮，從皇妃到“被遺棄的女人”，只用了兩年。

更大的羞辱在后面，溥儀去了天津，住在張園、靜園，與日本人來往密切，他在籌劃復辟，連帶著皇后婉容沉迷鴉片，文繡像個影子一樣被遺忘。

她終于受夠了，1931年，她登報提出離婚。

“中國第一起皇妃告皇帝離婚案?！蹦菚r候，離婚對女人來說等同“自毀”，更別說她是皇妃，他是皇帝，她寫下：“事帝九年，未蒙一幸，備受虐待，不堪忍受”

溥儀氣瘋了，但她不退，她要離婚，要贍養費，要自由。

法院不受理，她就登報，社會一片嘩然，最終，她拿到5.5萬銀元，獲得自由，在紙面上，她是“退位皇帝之妃”，在現實中，她是個單身女人。

沒人教她如何活下去，她改名，四處逃避，她叫傅玉芳，從此，文繡死了。

——《貳》——

他是清潔工，她是皇妃

1947年冬天，北京很冷，劉振東，穿著棉襖，提著破提包，他原是國民黨少校，后因主動像政府坦白過去，被安排到北京西城區清潔隊。

沒人知道，他要遇見前皇妃了，介紹人是老戰友，說有個女同志可靠，能干，適合一起過日子，劉振東見她第一面是在報社外。

她穿著舊呢子大衣，腳上套著棉布鞋。

頭發整整齊齊，說話有點南方口音，她說：“我叫傅玉芳。”他看她不笑，像藏著什么，她問：“你一個人？”他說：“一個人。”

她低頭：“我也是?！彼麄兒芸旖Y婚了。

沒有酒席，沒有證婚人，只有一張結婚證，北京東城的小屋很冷，窗戶糊著紙，晚上兩人躺在炕上，她總是咳嗽，她做飯，他打掃。

有時候，她會一個人盯著窗外發呆。

他問她在想什么，她說：“在想以前的事?！彼f：“過去都過去了，咱以后慢慢過?！彼恢浪钦l，她不想說。

她不愛照相，不寫信，不串門。

她從不提家人，也從不回老家，他們從沒大吵過，她喜歡清靜，他也不多話，但她身體越來越差，心臟疼、喘不上氣。

1953年秋天，她病倒了，醫生說是心梗，來不及了。

她拉著劉振東的手：“我不是傅玉芳，我以前是皇妃。”他一時沒聽懂，她用最后的力氣說：“我是溥儀的妃子。”他呆住了。

然后他點頭：“在我眼里，你就是傅玉芳，永遠是?！彼α?，閉眼走了。

——《叁》——

我這輩子最驕傲的事，是娶了她

1953年冬天，北京下了場雪，劉振東在墓地前站了一整天，他不流淚，他只看著那塊墓碑，傅玉芳三個字，刻得不深。

但他記得，她說：“我死后，別讓別人再把我當成什么過去的人，我只是你媳婦?！?/p>

他照做了，有人當面問他：“她真的是溥儀的妃子？”他點了根煙，說：“是?！庇謫枺骸澳悴唤橐?？”他說：“我高興都來不及。”

后來他對一個老朋友說了一句話。

被一直記了下來：“我這輩子最驕傲的事，就是娶了皇帝的老婆，值了。”不是炫耀，他不張揚，那語氣更像是一種確認，一種為她正名的方式。

她不愿被記起，他不讓她被忘記。

1953年以后，劉振東沒再結婚，家里多了一張舊相片，是她年輕時的模樣，他藏在箱底，誰也不讓看，單位搬遷，他帶著那張相片。

帶著她留下的茶缸、繡花針線包，還有她做過的紙燈籠模型。

晚上沒事，他就坐在炕頭翻她寫過的舊筆記，雖然字少，但他一頁一頁看，她字寫得不整齊，有些筆畫歪歪扭扭。

他說，那是她學著隱藏身份，改過來的筆法。

越普通，越真實，他常說，她不是過去那個“妃子”，她是后來那個“人”，她做飯，掃地，過冬天，躲霜凍，跟他吵過鍋漏水、米飯夾生。

她也有脾氣，但從不摔東西，這才是真實。

——《肆》——

不被定義的愛情

文繡一生有兩個名字，一個是皇妃，一個是傅玉芳，前者被記錄在歷史里，后者被埋進生活中，她不讓別人提起“那段過去”。

不是因為恥辱，是因為她不想活在別人的想象里。

她知道，人一旦被貼上標簽，就活不成自己，從皇宮逃出后，她沒找過特權，也沒寫回憶錄，她糊過紙盒，賣過香煙，教過小孩寫字。

她喉嚨沙啞，手指凍裂，一年換四次工作。

這些事，沒有人愿意提，只記得她曾是“淑妃”，但她的婚姻，是她自己選的，她不想再過依附的日子，劉振東不是英雄，不是貴族。

他甚至連一個正經的職稱都沒有。

但他從來沒對她大聲說話，從沒問她過去的男人是誰，從沒要求她解釋那筆“贍養費”，她咳嗽的時候，他用破毛巾捂著她的嘴，一口痰一口吐地陪她熬過冬天。

這就是她要的生活，外面的人，想不通。

“一個堂堂皇妃，怎么會看上他？”他們不懂，她不是看上他，她是看清了自己，那時候的北京，動蕩未停，女人守節被當成美德，但她偏不。

她選擇“再嫁”，打破所謂的“規矩”。

她活成了一個女人，而不是一個符號，她的遺物里，只有一封自己寫給自己的信，最末一句：“此身雖賤，但心未賤?！?/strong>

這段婚姻沒有誓言，沒有戒指，沒有浪漫。

有的只是：她不想再被利用，他愿意守著她，這段感情，不被時代定義，不被身份評判，一個逃離皇宮的女人，一個最底層的男人。

他們一起活成了愛情最真實的樣子。