改編自真人故事的影片《出走的決心》登陸國(guó)產(chǎn)院線中秋檔，收獲票房1.24億，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.分。而這部電影背后的真實(shí)原型人物，名叫蘇敏，在56歲的那個(gè)秋天，決定離開令她倍感壓抑的家庭生活，做出了一個(gè)令所有人驚訝的決定——駕車離開生活了30多年的鄭州，開啟一場(chǎng)尋找自我、追求自由的旅程。最近受品牌方邀請(qǐng)，作為電影原型蘇敏阿姨和導(dǎo)演尹麗川一起踏上戛納紅毯。

行程超過17萬(wàn)公里，跨越全國(guó)400多座城市，蘇敏以“50歲阿姨自駕游”為自媒體賬號(hào)，分享自己的旅程與感悟，意外地收獲了無數(shù)網(wǎng)友的關(guān)注與支持。全網(wǎng)瀏覽量15億+，短視頻播放量5億+。

紀(jì)錄片創(chuàng)作者社社，在他擔(dān)任制片人的紀(jì)錄片劇集2021《生活閃亮?xí)r》第四集中，對(duì)蘇敏阿姨進(jìn)行了深入的采訪，記錄了她離家出走，尋找自我的故事。

我們選取了社社的創(chuàng)作手記，希望從另外一個(gè)角度，來聽聽蘇敏阿姨的故事。

| 紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》

她的車很小，她的天很大?

她是蘇敏，因?yàn)樵谧择{路上獨(dú)自上場(chǎng)，她上了熱搜，也成了老年女性的偶像。她曾在400天里，在抖音收獲了將近百萬(wàn)關(guān)注者——如今，她已經(jīng)熟練地稱這些人為“粉絲”了。

在視頻賬號(hào)的自我介紹中，蘇敏這樣寫到：“年過五十，我決定離家出走。一人一車一帳篷，自駕全中國(guó)。走到哪里，哪里就是家。”

又一次被大眾看到和提及，是在抖音推出的紀(jì)錄片——《生活閃亮?xí)r》里。蘇敏說她56歲的時(shí)候，終于擁有了辣椒自由。

由于在決定獨(dú)自駕車上路的時(shí)候，蘇敏并沒有預(yù)先設(shè)定這趟旅程的終點(diǎn)在哪里，只是想要離開自己居住了三十多年的“家”。如今，她依然被視作是當(dāng)代成功出走的“娜拉”，是許多同樣苦于家庭生活的女性們可以學(xué)習(xí)的精神偶像。同時(shí)，也有人質(zhì)疑，她拋棄家庭的態(tài)度是否過于果決。

在四百多天里，蘇敏發(fā)布了多達(dá) 251 條短視頻，記錄自己的自駕生活，既包括了獨(dú)自自駕旅行時(shí)可能會(huì)遇到的種種問題，比如找不到露營(yíng)地怎么辦？自駕游露營(yíng)可能會(huì)遇到哪些安全問題？旅途中經(jīng)歷了哪些突發(fā)事件？也包括她在離開家庭、從種種社會(huì)給予女性諸多身份標(biāo)簽中解脫出來之后，對(duì)人生的真實(shí)思考。

“每一個(gè)人最終的歸宿都是自己。”她這么說。

駕駛她的車

一輛白色 Polo，五人座，體積不大，車頂安放著一個(gè)可折疊的帳篷，拉開后用梯子支撐平衡，大約2.4米長(zhǎng)、1.4米寬。

剛開始時(shí)，因?yàn)椴僮鞑皇炀殻看问帐皫づ窬鸵粋€(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在蘇敏早已輕車熟路，只要幾十分鐘就能完成。

從2016年到2021年期間，中國(guó)房車銷售量翻了七八倍，然而這么多房車，沒有一輛是蘇敏的。她的車上沒有冰箱、沒有床、沒有洗手間。有時(shí)候中午開累了，她就在汽車后座上睡個(gè)午覺。?

當(dāng)初買下這輛車的時(shí)候，是2015年年底，那時(shí)蘇敏49歲，剛考了駕照。女兒出了3萬(wàn)元、蘇敏出了1萬(wàn)多湊齊了首付，兩年分期買了下來，剩下的貸款就靠蘇敏當(dāng)時(shí)在超市打工的收入、以及每月領(lǐng)取的退休金來償還。

選車時(shí)，蘇敏特意看中這輛小巧的車廂，心想自己的丈夫因?yàn)轶w型胖壯，可能會(huì)因?yàn)樽谲噧?nèi)感覺擁擠，而不會(huì)主動(dòng)駕駛這輛車——如此一來，她就可以擁有這輛車的全部使用權(quán)了。

但買了車之后，盡管丈夫并沒有出錢，但卻像霸占家里其他一切事物一樣，理所當(dāng)然又“侵占”了這輛車。

即使在蘇敏坐在主駕駛座上時(shí)，只要丈夫在旁邊，也會(huì)各種挑刺，批評(píng)她哪里做得不對(duì)。

ETC是丈夫裝的，如果是蘇敏開，從哪里扣了錢，丈夫就會(huì)發(fā)來信息問蘇敏要；如果是丈夫開著這輛車幫家里跑腿做事，回來時(shí)他就會(huì)不斷念叨諸如“我為你們娘家做事，油錢也貼進(jìn)去了”之類的話語(yǔ)。這些事情不斷在蘇敏心里堆積，令她壓抑。

在那個(gè)時(shí)候，她總會(huì)想到自己買車時(shí)最初的愿望，是為了讓自己更自由。

蘇敏曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)說，自己從小就對(duì)汽車感興趣，她在初中時(shí)候每天都要步行2、3公里路去上學(xué)。那時(shí)候在馬路上看到車輛疾馳而過，車燈照亮山里陰暗的道路時(shí)，她也會(huì)在心里許愿，以后如果能有輛自己的車就好了，她要學(xué)開車。

2020年9月24日，蘇敏終于做出了這個(gè)勇敢的決定，她把自己的行李都裝進(jìn)了這輛車?yán)铮?dú)自一人駕駛著這輛白色 Polo 離開了小區(qū)。

這并不是偶然的想法，而是在她心里沉淀了很久。

出發(fā)前一年，她在手機(jī)上偶然看到有人分享自駕游的視頻，博主分享的內(nèi)容一下子吸引住了她的注意力。她意識(shí)到原來世界上還有人可以這樣生活。

從那之后，她開始關(guān)注自駕游的訊息，在網(wǎng)上了解自駕游需要準(zhǔn)備哪些準(zhǔn)備、如何在路上尋找露營(yíng)地、怎么解決吃飯問題等。

有一次，她和女兒說，等外孫去幼兒園了，自己要出去自駕游。女兒聽到卻并沒有在意，以為母親只是說著玩的。自駕游？這么冒險(xiǎn)的事情，自己已經(jīng)年過半百的母親真的能獨(dú)自做到嗎？

蘇敏心里也許也有擔(dān)心，但最后推了她一把、讓她邁出最后一步的，也是因?yàn)橐咔閬硪u，她清晰地感受到了生命短暫。

她覺得，無論如何，都要按自己的想法活一次。

當(dāng)車開出小區(qū)的時(shí)候，過往三十年的家庭生活就如同后視鏡里的風(fēng)景，在一步步倒退，而在她面前漸次浮現(xiàn)的是之前從沒看過的風(fēng)景，以及一個(gè)全新的自己。

獨(dú)自駕駛汽車環(huán)游中國(guó)一年多，蘇敏開著這輛車去過成都、昆明、大理等二十多個(gè)國(guó)內(nèi)城市。這輛白色 Polo 就如同她的家人一樣，一路陪伴著她，也帶領(lǐng)著她去到一個(gè)個(gè)未知的遠(yuǎn)方。中間遇到了換輪胎等種種意外，但是蘇敏都能自己面對(duì)，積極解決。

“其實(shí)男人能干的，我們女人一樣能干，有的甚至男人不能干的我們女人也能干。”

蘇敏在人生50這一刻，獨(dú)自上路，夜以繼日，成為天邊一朵孤單的云，孤單又自由。自由多好，自由也有很多痛苦的。她選擇了一種新的痛苦。痛苦也喜樂。

而這次，這位“家人”給予她的，不再是束縛、捆綁與壓力，而是自由與追尋。

辣椒自由

每到一個(gè)地方，蘇敏都會(huì)去當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，為自己準(zhǔn)備食物。賣辣椒的攤位是她必去的地點(diǎn)之一。買上新鮮的紅辣椒、青辣椒、朝天椒放在車上，在她隨車裝的調(diào)味盒里，還有辣椒粉、剁辣椒和辣椒醬。

從小在西藏昌都的山溝里長(zhǎng)大，吃辣是蘇敏身上的特性。但這個(gè)特點(diǎn)，在之前三十年的家庭生活中，并不被重視。

蘇敏的丈夫是河南人。兩個(gè)人最先是相親認(rèn)識(shí)的，在結(jié)婚前只見過兩三次面。蘇敏記得當(dāng)時(shí)她迫切想要結(jié)婚的原因，因?yàn)樽约合胍与x原生家庭。

“我爸不愛我。我爸對(duì)我只有禁錮。我原生家庭確實(shí)也給了我很大壓力，我媽身體不好，我要照顧我弟弟，我有三個(gè)弟弟。”

辣椒跟她的生命的關(guān)系，就是她跟丈夫的權(quán)利對(duì)等。丈夫不愛吃辣，也不能吃辣。在家里，即使做飯做菜的都是蘇敏，但是她也只好盡量不放或者少放辣椒。生了孩子之后，丈夫以“女兒吃了不健康的你也干脆別吃了”在家庭餐桌上拒絕辣椒，后來女兒也有了孩子之后，丈夫又繼續(xù)說“孫子吃了不健康你也干脆別吃了”。

有時(shí)候?qū)嵲谙氤岳保@個(gè)念頭在腦里久久無法消散時(shí)，蘇敏就在廚房里用水煮辣椒之后涼拌給自己吃，滿足自己“嗜辣”的渴望。她在家里吃辣的最大自由，也只有水煮辣椒然后涼拌——這樣沒有辣椒的油煙，老公發(fā)現(xiàn)不了，也不會(huì)說她了。

蘇敏說丈夫并不是個(gè)壞人，甚至他在照顧自己家里老人時(shí)的表現(xiàn)是孝順的。但是他們倆人之間的婚姻關(guān)系就像是三十年來沒有辣椒的餐桌一樣，規(guī)則的制定方、那個(gè)掌握權(quán)力的人永遠(yuǎn)都是丈夫，他們之間的關(guān)系并不是對(duì)等的。

“金錢AA制，但是家務(wù)并不AA制，所有的家務(wù)肯定還是我去做，要為他做飯、洗衣、掃地，我就像他一個(gè)免費(fèi)的保姆。”

離家出走的第一天，蘇敏獨(dú)自開了2個(gè)小時(shí)車之后，便找了一個(gè)停車場(chǎng)作為第一天休息的地點(diǎn)。她從后備箱里把自己購(gòu)置的鍋碗瓢盆都取了出來，支起簡(jiǎn)易桌子，用高山氣罐炒菜，用小電飯煲蒸米飯。

就這樣，她為自己做了出門后的第一頓飯——辣椒炒肉和炒青菜。在還沒有行萬(wàn)里路之前，她用實(shí)際的行動(dòng)先為自己重新恢復(fù)了“辣椒自由”。

辣味，以一種刺激、爽快的方式，讓蘇敏恢復(fù)了對(duì)自身需求的覺察。她意識(shí)到接下來她只需要考慮自己，自己喜歡做什么、自己喜歡吃什么、自己想要去哪里，而不用再忍受另一個(gè)人對(duì)她的干涉。

現(xiàn)在，她只需要考慮自己的心意，想在菜里放多少辣椒就放多少。

紀(jì)錄片

“我為什么要自駕游？”

坐在主駕駛座上，手握方向盤的蘇敏對(duì)著手機(jī)鏡頭傾訴：“在家里確實(shí)鬧心。以前在給孩子帶孩子，你就忍著也就過去了，現(xiàn)在孩子上學(xué)了……我和我老公怎么說呢……我感覺我們就不像一家人，我和他住在一起，就感覺很鬧心……我現(xiàn)在都有點(diǎn)抑郁了，我不能再這樣生活下去，所以我要走出去，所以我要自駕游，出去后海闊天空。”

一開始她將這條視頻發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)候，并沒有想到會(huì)造成這么大的影響力。

原本已經(jīng)入睡的蘇敏在那天晚上被女兒的電話喊醒，提醒她上網(wǎng)看信息。這一條視頻為蘇敏的賬號(hào)帶來了約莫20萬(wàn)的粉絲關(guān)注。

后來，蘇敏便以“50歲阿姨自駕游”的名字定期更新自己在路上的狀態(tài)。

有人說蘇敏的一番話說出了大部分人婚后生活的情形，“女人結(jié)婚后為了孩子一直在忍”，自己也在經(jīng)歷類似的困境，也有人說看到蘇敏的做法之后受到鼓勵(lì)，也終于決定在自己生活里做出改變。還有很多年輕人表達(dá)了對(duì)蘇敏這趟剛啟程的充滿未知的旅程的祝福。

蘇敏說，那些支持她的留言的確給她提供了強(qiáng)大的動(dòng)力。甚至還有粉絲給予了實(shí)質(zhì)的支持，有人特意在旅途中和她匯合，只是為了見蘇敏一面；也有人提前聯(lián)系，在自己居住的城市為她提供休息的地方——這些鼓勵(lì)都是之前蘇敏在家庭生活中，渴望卻從未擁有過的。

在準(zhǔn)備自駕前，蘇敏曾經(jīng)花過 199 元學(xué)習(xí)剪輯課程，那時(shí)候她會(huì)躲著丈夫在家里偷偷拍視頻，有拍自己做飯的過程，有拍自己腌辣椒醬的方法，也有和外孫相處的點(diǎn)滴等。有一次被丈夫看到了，就挖苦她說，她靠這些視頻掙到多少錢了。

現(xiàn)在，蘇敏在做飯時(shí)、在帳篷休息時(shí)、在停車看到美景時(shí)，都會(huì)習(xí)慣性地拍攝和記錄。她也的確通過短視頻打開另外一條謀生的道路。

蘇敏偶爾也會(huì)接到一些廣告邀請(qǐng)，她會(huì)拍攝一些商業(yè)視頻。原先計(jì)劃過找MCN機(jī)構(gòu)合作，最終還是由女兒、女婿為她代理商業(yè)事務(wù)。蘇敏還參加了若干場(chǎng)線下分享，也出了一本口述自己經(jīng)歷的書籍，書名就叫作《年過五十，我決定“離家出走”》。

在紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》中，蘇敏對(duì)著鏡頭講述著自己的經(jīng)歷。她在拍攝前提出要給自己涂一點(diǎn)口紅，不為悅?cè)耍皇亲屪约旱臓顟B(tài)看起來更好。

短片播出之后，“結(jié)婚30年后才擁有辣椒自由”很快上了熱搜，被很多媒體轉(zhuǎn)載報(bào)道。她也成了一個(gè)新的文化符號(hào)，既有嬉皮士精神，也有“末路狂花”的綺麗反叛。

有時(shí)候在旅途中看到中老年夫妻結(jié)伴開著房車環(huán)游中國(guó)，蘇敏也會(huì)羨慕對(duì)方恩愛的關(guān)系。但是想到自己的丈夫卻依然感到憤怒，想起以往種種不愉快的經(jīng)歷，“我出來就想著忘掉他”。

有人擔(dān)心地問蘇敏，她在視頻里這樣說自己的丈夫，對(duì)方會(huì)不會(huì)生氣？

蘇敏說：“我又沒說假話。”

而正是這份誠(chéng)實(shí)帶來了巨大的力量，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己、誠(chéng)實(shí)地意識(shí)到自己曾經(jīng)遭受過的壓抑和暴力，才會(huì)讓人在這個(gè)世界得到真正的共鳴。

更多的可能性以及過去不曾擁有過的機(jī)遇，似乎都在蘇敏的面前徐徐展開。

瀘沽湖

2021年11月初，《生活閃亮?xí)r》節(jié)目組跟著蘇敏從四川西昌出發(fā)，開過整個(gè)涼山地區(qū)，一直前往瀘沽湖。

蘇敏想去瀘沽湖，那個(gè)傳說中美麗、寧?kù)o的地方。在那里也有中國(guó)最后的母系社會(huì)。

云南山路崎嶇，開車不易。有一天夜里，為了能夠盡早抵達(dá)，蘇敏一連開了300公里山路，卻在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己不得不趕往170里以外的鹽源縣做核酸，這是當(dāng)?shù)刈罱暮怂釞z測(cè)地點(diǎn)。

面對(duì)突然打亂計(jì)劃的意外，蘇敏表現(xiàn)得冷靜又淡定。這樣的事情對(duì)她已經(jīng)司空見慣，她并無抱怨，正如她對(duì)她日常遇到的大部分境遇：“說了有什么用？沒有用。”

經(jīng)歷了一番崎嶇之后，蘇敏終于抵達(dá)滬沽湖邊。

湖水湛藍(lán)，在陽(yáng)光的映照下，反射著粼粼的波光，如一顆顆耀眼的寶石。微風(fēng)拂過，岸邊水草微微搖動(dòng)，遠(yuǎn)方的青山綿延、溫和。雖然有些涼意，但是風(fēng)景如此平靜。

在瀘沽湖的美景中，這個(gè)從56歲開始決定為自己而活的女人，坐在湖邊給自己泡了一杯咖啡，哭了一會(huì)。她說她也不知道自己為什么哭。

出走之后，世界并不是只有陽(yáng)光。過去的生活有時(shí)候依然會(huì)在必將到來的黑夜襲來，蘇敏在面對(duì)視頻攝影組的提問時(shí)，依然會(huì)說她覺得自己“很失敗”，丈夫?qū)ψ约翰缓茫蚱揸P(guān)系不夠幸福；而另一方面，在娘家那邊，自己也付出了許多，同樣沒有得到很好的回報(bào)。

“你想對(duì)過去的自己說什么？”

“我應(yīng)該說蘇敏太差勁了，你老是拿各種借口去屈服于過去的那種生活。”

現(xiàn)在回想剛開始駕駛自己的車，踏上這趟沒有設(shè)定終點(diǎn)的旅途時(shí)，她覺得與其說逃離，實(shí)際上到后面更多是追求。

她想要知道自己是不是一個(gè)真的很失敗的人？想要看看自己如果離開社會(huì)加諸于女性身上的身份標(biāo)簽之外，究竟還能不能生存？她想知道自己是不是真的一無是處？

而現(xiàn)在，她的答案比之前更為清晰了——因?yàn)橹灰獛е拍睿杳鞯氖锕饨K究會(huì)照亮黑夜，在天光大亮的時(shí)候，人們可以繼續(xù)出發(fā)、上路，去尋找自己。

蘇敏說：“其實(shí)對(duì)我們那一代人很多人來說，做妻子、做母親、做了外婆、做了奶奶，其實(shí)你一直活在你所扮演的角色里，但是往往大家都沒想到，你的世界又去哪了，你又去哪了……我應(yīng)該說，蘇敏其實(shí)你很棒，你什么事情都可以做得很好，你不是一個(gè)一無是處的人，你的未來和現(xiàn)在都可以過得越來越好，越來越幸福。”

現(xiàn)在，她每天只是想著自己要去哪里，怎么樣才能走完自己想要走的路。

“我環(huán)游全中國(guó)，我釋放我的心情，我改變我的思想，這都是我現(xiàn)在要做的。”

她也希望通過自己的行動(dòng)，能夠去點(diǎn)亮那些和她有相似經(jīng)歷的人的生活，讓她們從困境中得到掙脫的力量，告訴她們可以勇敢地去追尋屬于自己的快樂，多少歲都不算晚。

蘇敏說：“我到死了，我都不會(huì)后悔，因?yàn)槲覜]有做錯(cuò)事。”

尾聲

當(dāng)年蘇敏為女兒起名“曉陽(yáng)”，就是希望女兒的生活就像是日出一樣燦爛。

在瀘沽湖的旅途將要結(jié)束時(shí)，蘇敏收到了女兒的信：“作為女兒，我沒有理由不支持你的決定……未來你都可以走自己想要走的路。”

社 社

作家，紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人。

《生活閃亮?xí)r》（1?3季）承制方制片人。

《漫畫一生》制片人。

本文首發(fā)于 人間theLivings

圖片來自《生活閃亮?xí)r》官方???

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活