清晨五點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，陳志平習(xí)慣性地將手掌覆在胸口。這個(gè)動(dòng)作最近成了他隱秘的儀式，仿佛要確認(rèn)那顆持續(xù)跳動(dòng)了四十六年的心臟，是否還保持著年輕時(shí)的節(jié)奏。窗簾縫隙透進(jìn)的微光里，他能看清床頭柜上整齊碼放的維生素瓶，玻璃折射出的冷光像是某種無聲的提醒。

地鐵站臺的穿堂風(fēng)掀起他的西裝下擺時(shí)，陳志平總會想起二十年前的籃球場。那時(shí)他能在烈日下連續(xù)突破三個(gè)防守，而現(xiàn)在僅僅是追趕即將關(guān)閉的列車門，后腰就泛起熟悉的酸脹。公文包里躺著妻子李慧特意準(zhǔn)備的枸杞茶，保溫杯外凝結(jié)的水珠在扶桿上暈開深色痕跡，像極了上周家庭聚餐時(shí)，表弟調(diào)侃"男人四十不如狗"時(shí)，他襯衫后背悄然蔓延的汗?jié)n。

公司茶水間的鏡面倒映出他整理領(lǐng)帶的動(dòng)作，手指在喉結(jié)處停頓片刻。昨晚妻子轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過他手背的觸感還清晰可辨，那縷若有似無的茉莉香混著床頭薰衣草精油的氣息，本該是令人放松的安眠配方，卻讓他在黑暗里數(shù)了整晚會議室的吊燈——三十八盞，和他們的結(jié)婚年數(shù)恰好相同。

體檢報(bào)告單上的數(shù)據(jù)像串解不開的密碼，陳志平在停車場對著手機(jī)屏幕反復(fù)推算。運(yùn)動(dòng)時(shí)長、基礎(chǔ)代謝、激素水平，這些曾經(jīng)陌生的指標(biāo)如今成了每日必須攻克的KPI。他開始在午休時(shí)繞寫字樓慢跑，皮鞋踩過梧桐落葉的脆響里，恍惚聽見大學(xué)時(shí)代和妻子夜跑時(shí)，她運(yùn)動(dòng)鞋摩擦跑道的聲音。

周末陪兒子打羽毛球時(shí)，少年躍起扣殺的身影晃得他眼眶發(fā)澀。二十年前他在同一片場地教妻子發(fā)球，她總把球拍當(dāng)成鍋鏟似的笨拙揮動(dòng)。如今面對兒子凌厲的攻勢，他引以為傲的反手擊球卻頻頻落空，汗水順著法令紋滑進(jìn)嘴角，咸澀的味道讓人想起上個(gè)月失約的結(jié)婚紀(jì)念日。

昨夜暴雨突至?xí)r，陳志平正對著電腦修改方案。身后傳來陶瓷杯輕叩桌面的聲響，轉(zhuǎn)頭看見妻子放下的參茶蒸騰著熱氣，玻璃窗上兩人的倒影被雨痕切割成細(xì)碎的光斑。他伸手握住她欲抽離的手腕，掌心的薄繭蹭過她依然細(xì)膩的皮膚，臺燈光暈里浮動(dòng)的塵埃突然變得清晰可辨。

晨跑路線延伸至跨江大橋時(shí)，天際正泛起蟹殼青。陳志平調(diào)整呼吸頻率，學(xué)著適應(yīng)這種馬拉松式的中年節(jié)奏——不必苛求瞬間的爆發(fā)，重要的是維持穩(wěn)定的配速。江風(fēng)裹挾著貨輪汽笛聲掠過耳際，他想起上周末全家郊游時(shí)，妻子指著山坡上的蒲公英說："你看它們飛得多從容。"

當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層，陳志平在橋欄邊停下腳步。對岸CBD的玻璃幕墻開始閃爍晨光，他摸出手機(jī)拍下這幕，微信對話框里躺著昨夜未發(fā)送的句子："周末去植物園看荷花吧，我查過花期正好。"發(fā)送鍵按下的瞬間，江面躍起的銀魚在空中劃出半道弧光。