我叫李翠蘭，63歲，安徽人，退休前在供銷社做會計，干了一輩子賬。老頭走得早，兒子小剛是我一手拉扯大的。盼著他成家立業，成了我的全部希望。兒媳叫婷婷，是城里姑娘，模樣周正，就是性子直、嘴不饒人。

小孫子陽陽剛滿7歲，我帶了他整整七年。可說句掏心窩子的話，這七年里，我不是在帶孩子，就是在憋屈里熬日子。

那天早晨，我剛給陽陽穿好襪子，婷婷從臥室出來，嘴里叼著個吐司，皺著眉沖我嚷嚷：

“媽，您又給他穿那雙破襪子？都起球了！我上次不是說了么，新的在抽屜里！”

我臉一紅，低頭看著那雙襪子，心里堵得慌。陽陽又不嫌棄，他哪懂什么起不起球？

“這襪子還能穿，新的留著天冷再穿嘛。”

“您帶孩子就帶孩子，起碼穿戴整齊點啊，咱不能讓老師笑話吧？”

我不吭聲了。婷婷這種語氣，我聽得太多了。以前想著算了，日子嘛，忍忍過去就行。可那天，我忍不下去了。

小剛這時候從衛生間出來，一看氣氛不對，趕緊打圓場：“行了行了，襪子的事不重要，趕時間，我送陽陽上學。”

婷婷瞪我一眼，丟下一句“真是說不通”就走了。我坐在沙發上，眼眶發熱。

七年來，我天不亮起床，做早飯、送幼兒園、接放學、輔導作業、洗衣做飯。婷婷一句“我得上班”，就把所有事扔給我。小剛夾在中間，什么都不敢說。她還老是在外人面前擺出一副“我婆婆帶得很好”的樣子，可家里一關門，就只會挑我毛病。

我不是不會吵架，是不愿意。我怕影響小剛和婷婷的關系，也怕孩子夾在中間不舒服。

可那天晚上，陽陽因為沒寫好拼音，被婷婷罵哭了。我心疼得不行，勸她輕點，她反而回我一句：“媽，您能不能別總寵他？他現在都騎您頭上了！”

我一下站起來：“婷婷，你這話什么意思？我是寵他，還是替你們當牛做馬？他是你兒子，不是我兒子！”

婷婷一愣，可能是沒想到我會頂嘴，小剛忙說：“媽，你別生氣，婷婷也是為孩子好。”

我心一涼，看著他，眼淚在眼眶里打轉：“你總說‘別生氣’，可我帶孩子七年，從沒聽你說一句‘辛苦了’。”

那一夜，我沒睡。第二天一早，我拎起包，連衣服都沒多拿幾件，就回了老家。

我以為我一走，他們會來勸我回去。可沒。小剛打了幾通電話，問問身體，就沒再多說。婷婷一句話沒提。

我開始過上屬于自己的生活。種菜、跳廣場舞、跟鄰居嘮嗑，反倒輕松了。

一年后，小剛突然打電話，說婷婷懷了二胎，希望我能去幫幫忙。

我冷笑：“七年沒得好，二胎我可不干了。”

小剛有點急：“媽，這回不一樣了，婷婷改了很多，家里也準備重新請保姆，您就來幫忙看看吧。”

我一句話堵回去：“保姆能請，就請她。我這年紀，不能再賠上老骨頭了。”

他沉默很久，才低聲說：“媽，我知道你受了委屈。”

我聽著這句話，心里像被針扎了一下。但我沒回他，只說：“你們小兩口的事，自己扛著，我不再插手。”

二胎出生那天，是小剛發視頻告訴我的。我沒去醫院，也沒寄紅包。

村里人問我怎么不去照應，我笑笑：“孫子孫女都有了，我也干夠了，是時候過自己的日子。”

隔了幾個月，小剛帶著兩個孩子回老家看我，婷婷沒來。我抱著小孫女，笑著逗她，陽陽跑來抱我腿：“奶奶，我想你。”

我心頭一酸：“奶奶也想你，但咱不能總見了，奶奶年紀大了，要休息。”

陽陽眼圈紅了，我轉過頭，不讓他看我眼里的淚。

我不是不愛他們，我只是終于懂了，人老了要為自己活一回。

我李翠蘭，帶孫七年沒得好，這回啊，寧愿獨個兒種花喂雞，也不再為誰當免費保姆了。女人這一生，活到最后，得對得起自己。