"您看這個'心'字，應該先寫左邊的點，再寫臥鉤..."

朝鮮導游金英姬的臉頰在晨光中泛起紅暈，她握著圓珠筆的手指微微顫抖，筆尖在皺巴巴的筆記本上洇開墨跡。此刻，我們乘坐的大巴正飛馳在平壤至南浦的高速公路上，窗外掠過的白楊樹影斑駁地灑在寫滿中文歌詞的紙頁上。

清晨六點的平壤收費站，我們的老式日野大巴緩緩啟動。導游小金說這條建于1980年代的高速公路"比長安街還寬"，但此刻路上只有三輛車：我們的旅游大巴、軍綠色的解放卡車，以及一輛馱著煤氣罐的驢車。

司機老崔叼著牡丹煙笑道："在這兒開車能治路怒癥。"確實，在這條沒有監控、沒有ETC、甚至沒有分隔線的公路上，他可以把時速提到100公里，方向盤穩得像在鐵軌上行駛。偶爾超車時，1980年代的伏爾加轎車里，穿中山裝的司機會向我們揮手致意。

當男游客們在前排爭論半島局勢時，我發現了后排的秘密。小金膝頭的筆記本里，藏著另一個世界——泛黃的紙頁上，《月亮代表我的心》的歌詞旁畫著五線譜，《小蘋果》的段落間夾著朝鮮語注音，最末頁甚至抄著《孤勇者》的片段。

"這是我們的'文化學習資料'。"她慌忙合上本子，胸前的金日成徽章在陽光下閃過一道光。直到我指出"代表"寫成了"伐表"，她才羞澀地重新打開，露出扉頁上褪色的牡丹貼紙——那是2016年丹東文化交流團的紀念品。

當大巴駛過黃海北道的鹽田，我們開始了奇特的二重唱。小金用朝鮮語腔調唱《朋友》，我在副歌部分加入和聲。她糾正我："'共赴患難'的'赴'要唱三拍！"這個中文四級都沒過的姑娘，對鄧麗君歌曲的節奏把握堪比專業歌手。

最動人的是唱《茉莉花》時，她突然望向窗外："我媽媽在開城種過這種花。"1980年代，她母親曾在板門店用茉莉花茶招待中國記者，從此迷上中文廣播。現在，那臺老式收音機就擺在小金公寓的窗臺上。

筆記本外的現實圖景

在南浦工業區的濃煙中，歌詞本顯露出更多秘密。夾層里露出半張糧票，背面抄著旅行社的英文地址；某頁空白處列著計算公式——原來她正在自學匯率換算。"帶中國團能多掙外匯券，"她耳語道，"攢夠3000張就能送妹妹去平壤外語大學。"

最讓我震撼的是封底的郵箱地址，@后面的域名屬于遼寧某外貿公司。"這是...？"面對我的疑問，她迅速合上本子："有時候會收到中國朋友發的天氣預報。"

返程路上，小金終于完整唱了《我和我的祖國》。當唱到"裊裊炊煙"時，她指著窗外村莊的鐵皮煙囪；"小小村落"對應著路邊的集體農莊。夕陽把她的影子拉長在過道上，恍惚間我仿佛看見無數個夜晚，這個姑娘在宿舍臺燈下謄抄歌詞的模樣。

當大巴穿過南浦的工業霧霾時，小金突然輕聲說："你們知道為什么公路這么寬嗎？"不等我們回答，她自顧自說道："金日成主席說要讓最寬的公路通向未來。"此刻她眼里的光，和唱《我和我的祖國》時一模一樣。這個會在歌詞本畫五線譜的姑娘，這個計算外匯券比誰都精明的導游，這個偷偷向往著中國大學的姐姐，正在用她自己的方式，在時代的褶皺里書寫著屬于普通人的史詩。

在平壤火車站分別時，她塞給我一個油紙包。里面是曬干的茉莉花，以及寫著"中國朋友收"的信封。回國后打開，是工整抄錄的《如愿》歌詞，結尾處畫著笑臉："等朝中高鐵通了，我帶您去看真正的茉莉花田。"

或許終有一天，這片花瓣會飄落在連接丹東與平壤的高鐵旁，而那個愛唱歌的朝鮮姑娘，會帶著妹妹站在花田里，唱起完整版的《茉莉花》——沒有錯別字，沒有倒筆畫，只有歌聲在兩國大地自由流淌。