“惠僧同志，這些年你過得不容易吧？”1949年12月的一個(gè)寒夜，中南海紫光閣的暖黃燈光下，周恩來將茶杯往包惠僧面前推了推。這聲時(shí)隔二十二年的同志稱謂，讓正襟危坐的包惠僧喉頭一哽——當(dāng)年在重慶偶遇時(shí)，他可是連招呼都不敢回應(yīng)這位昔日戰(zhàn)友。

澳門中央酒店的霓虹燈牌在包惠僧記憶中忽明忽暗。就在半年前，這位前共產(chǎn)黨一大代表還在賭桌前攥著最后幾張港幣，耳邊盡是籌碼碰撞的嘩啦聲。熊十力的來信像道驚雷劈開混沌：“董老說周恩來與你刎頸之交，毛澤東對(duì)你知根知底，你倒好，躲在烏龜洞里學(xué)縮頭？”老友辛辣的嘲諷刺痛了他。那年秋天，當(dāng)他把寫給北京的悔過信托人寄出時(shí)，賭場(chǎng)輸?shù)舻牟粌H是積蓄，還有二十二年蹉跎的時(shí)光。

1927年8月3日的南昌城悶熱難當(dāng)。起義軍指揮部里，周恩來握著體溫計(jì)看包惠僧燒得通紅的臉：“組織上給你批五十天病假，但養(yǎng)好病必須歸隊(duì)。”誰能想到，這封蓋著“國民革命軍第二十軍”印章的介紹信，竟成了兩人命運(yùn)的岔路口。當(dāng)包惠僧在上海法租界得知起義失敗的消息時(shí)，黃浦江的汽笛聲都像是催命的號(hào)角。他抱著裝滿銀元的藤箱躲進(jìn)弄堂，箱底那支勃朗寧手槍的金屬?zèng)鲆猓两襁€烙在掌心。

蔣介石的南京政府倒真給了他口飯吃。從武漢行營參謀到人口局局長，青天白日帽徽越戴越沉。有次在重慶歌樂山官邸，何應(yīng)欽端著咖啡揶揄：“包司長當(dāng)年可是黃埔的共黨教官？”滿座哄笑中，包惠僧只能把臉埋進(jìn)人口統(tǒng)計(jì)表。表格上的數(shù)字密密麻麻，卻填不滿心里那個(gè)窟窿——當(dāng)年武漢小組的同志，此刻正在延安窯洞里籌劃著改天換地。

1948年南京總統(tǒng)府的梧桐葉落時(shí)，包惠僧主動(dòng)遞了辭呈。他帶著妻小登上開往九龍的渡輪，咸腥的海風(fēng)里混著粵語叫賣聲。澳門關(guān)閘前，海關(guān)官員翻著他的證件冷笑：“前朝大員改行當(dāng)寓公？”最窘迫時(shí)，七口人擠在十平米的板間房，小女兒餓得直啃鉛筆頭。中央酒店賭場(chǎng)的輪盤轉(zhuǎn)得人眼花，他押上全家飯錢想搏個(gè)翻身，結(jié)果連襯衫口袋都被荷官掏了個(gè)干凈。

“其實(shí)當(dāng)年在武漢，你組織鐵路工人罷工的膽識(shí)，潤之兄常掛在嘴邊。”周恩來往火盆里添了塊炭，火星噼啪炸響。包惠僧盯著1949年華北革大的錄取通知書，喉結(jié)上下滾動(dòng)。半年前剛進(jìn)校門時(shí)，他連“同志”這個(gè)稱呼都不敢應(yīng)。直到某天在食堂打飯，有個(gè)山西口音的學(xué)員湊過來：“您就是《勞動(dòng)周刊》的包主編？我爹參加過二七大罷工！”

有意思的是，這位曾經(jīng)的戶政司長在革大最擅長的竟是統(tǒng)計(jì)學(xué)。當(dāng)他把三萬字的《思想總結(jié)》交給教務(wù)處時(shí)，鋼筆水在稿紙上洇出大團(tuán)墨跡——那里面詳細(xì)計(jì)算著每個(gè)錯(cuò)誤決定帶來的代價(jià)：1927年脫離組織導(dǎo)致與28位戰(zhàn)友失聯(lián)，1931年加入國民黨造成家庭三代人背負(fù)政治陰影……數(shù)字冰冷，悔意滾燙。

董必武在接風(fēng)宴上的質(zhì)問猶在耳邊：“做了國民黨的官，就不要共產(chǎn)黨的朋友了？”包惠僧當(dāng)時(shí)如坐針氈。如今看著國務(wù)院參事的委任狀，他忽然明白老友的責(zé)備里藏著多深的惋惜。當(dāng)年武漢小組的七個(gè)發(fā)起人，現(xiàn)在只剩他和董必武還能在政協(xié)會(huì)議上碰杯。

不得不說的是，歷史給了包惠僧兩次選擇的機(jī)會(huì)。1920年武昌撫院街的密談中，他毫不猶豫地在《共產(chǎn)黨宣言》上按下手印；1949年站在羅湖橋頭時(shí)，澳門賭場(chǎng)的霓虹仍在身后閃爍。最終讓他邁步北上的，或許不是熊十力的激將，而是某天在澳門街頭，他看見報(bào)童舉著《大公報(bào)》歡呼“解放軍渡江了”，那一刻忽然想起二十歲時(shí)的自己，也是這樣舉著《新青年》沖進(jìn)督軍府的。

1972年某個(gè)春日下午，國務(wù)院參事室的檔案柜前，包惠僧顫抖著手指撫過泛黃的《勞動(dòng)周刊》。油墨香早已散盡，紙頁間的五四風(fēng)雷卻呼嘯如昨。窗外長安街上的自行車鈴聲響成一片，恍惚間與1923年京漢鐵路的汽笛聲重疊。他摘下老花鏡，在人口普查報(bào)告的空白處寫下：“錯(cuò)失二十二年，幸得后半生贖罪。”