北京，深秋，凌晨四點。

一間老舊居民樓里，一位96歲的老太太躺在床上，眼睛睜著，呼吸漸弱。

她的床頭只有一只空掉的水杯、一本攤開的《易經》，和她親手寫下的三句話：

“撬開我的嘴我也不吃。”
“要走得快一點，減少痛苦。”“不想麻煩你們。”

她叫陳司寇，是北大教授趙寶煦的愛人，年輕時是聯大哲學系才女。

但在她人生最后的四天，她選擇了絕食、斷水，以一種極為冷靜的方式，親手結束了自己的生命。

她的死，也引發了大眾對于死亡的思考：

人，到底有沒有權利體面地離開這個世界？

陳司寇生在1921年的江蘇常州，出身寒門，5歲喪母，父親在外做長工，把她寄養在姑姑家。

別人家男孩子上私塾，她卻一邊做飯一邊偷看書。

十歲開始，她就去雜貨鋪打工，攢幾毛錢換課本，晚上蹲在廚房借鄰居煤油燈看書。

陳司寇靠借讀讀完了初中，17歲那年，她揣著攢了大半年的路費，孤身一人轉三趟火車，就為了參加北大的考試。

1939年，她考上了西南聯大哲學系，那年戰火紛飛，北大已經遷到昆明。

她說：“不想一輩子看人臉色過日子。”

在聯大，陳司寇認識了趙寶煦，是政治系的“骨干學生”，倆人互相借書，通信三年，最后北上成婚。

婚后沒蜜月、沒房子、沒孩子，兩口子在北大的半地下室過日子，冬天靠燒蜂窩煤取暖，吃的是食堂邊角料，她說：“比小時候好多了。”

他去教書，她也去中學當老師，一干就是幾十年。

2012年，趙寶煦確診胃癌，那年他89歲，沒搶救回來。

那天葬禮后，她關上家門，喝了一碗熱湯，坐下來繼續整理他沒寫完的書稿。

她說：“人終有一死，何必驚慌。”

丈夫去世五年后，陳司寇體檢查出右腎患有腫瘤，醫生建議手術，她拒絕了，說：“這年紀動手術，是折磨。”

從那以后，她徹底吃素、喝燕麥糙米粥，每天早晨六點起來原地走兩千步，看書寫字、拎水上樓、打掃屋子，全靠自己。

鄰居笑她硬朗，她回一句：“不是硬，是不想拖累別人。”

2017年4月，她摔了一跤，右腿腫了，走路開始一瘸一拐。

醫生說，癌細胞可能擴散了。

她聽完了，只是默默給女兒打了個電話：“不用搶救我了。”

她計劃得很細。

10月中旬，她寫好了遺書，把身份證、存折、舊書和未寫完的日記分類收好，遺書里只有三句話：

“撬開我的嘴我也不吃。”
“要走得快一點，減少痛苦。”“不想麻煩你們。”

10月17日，她開始絕食，前三天只喝水，到第四天連水也不喝了。

她在床上靜靜躺著，女兒每天來一趟，她點點頭，但沒多說話。

25日凌晨，她呼吸變輕，女兒問她：“還想說點什么嗎？”

她緩緩吐出一句話：“活夠了，賺了。”

那天中午，她走了，屋里床頭放著她喜歡的《易經》注本、趙寶煦翻譯的政治哲學，還有一本沒寫完的空白日記。

女兒遵囑火化了她，不開追悼會、不貼訃告。

她說：“我的死，不需要證明存在。”

北大教授夫人絕食而死的消息，在學術界和網上炸了。

有的人是夸她清醒，有尊嚴，說她是“用行動完成了對死亡的哲學回答”。

不少老人看完她的故事，都在群里轉發，說希望自己老了也能有這樣的體面。

但同樣也有很多質疑：

有人說：“斷食不就是慢性自殺，這也太極端了吧。”

也有人擔心，這會讓社會對老人更冷漠，“你看，連96歲的老太太都選擇不搶救，那是不是老年人都該自己‘識相點’？”

還有一位護士在論壇發帖說：

“尊嚴死是有錢、有文化的人才能選的，普通人連醫生解釋都聽不懂，別說選擇。”

爭議的背后，其實是個一直爭議不斷的問題：

人，有沒有資格自己決定怎么死？

陳司寇一生沒求過別人，她年輕時靠灶臺燈光讀書，老了還堅持自己走路、自己做飯。她說，“活著要有節奏。”

她讀《易經》，相信生死本是自然規律，“怕它只會讓人活得更累。”

她寫信給學生說：

“人可以死得安靜，也可以死得明白，只要你愿意提前做好準備。”