美國滿世界推銷F-35，自家的F-22卻捂著不肯賣，這是為什么？難道因為F-22更加先進，是美國的看家寶嗎？

“神”是不能走下祭壇的，要是亮了血條就不好收場了，參考下法國陣風就知道了。

F-35這款戰機從2006年首飛至今，已經賣出超過1000架，訂單排到了2035年。光是2024年，日本就咬牙買了42架F-35B，韓國緊隨其后簽了40架的合同，連中東土豪阿聯酋都轉頭買了80架F-35，把原本看好的“陣風”扔在了一邊。

美國為啥能這么豪橫？關鍵在于F-35是真正的“國際品牌”。英國、意大利、荷蘭這些歐洲國家掏錢參與研發，生產線就建在自家地盤上，日本、韓國更是直接負責部分零部件生產。這種“共同研發+本地組裝”的模式，既分攤了成本，又讓買家覺得技術可控。

反觀F-22，從設計到生產全由洛克希德·馬丁公司獨家掌控，生產線2011年就拆了，現在想再造一架得重新建廠房、招工人，光是重啟成本就要300億美元。

說到性能，F-22確實強，雙發設計讓它的推力比單發的F-35多出近一倍，超音速巡航時，速度能飆到2.25馬赫，比F-35的1.8馬赫快出不少。隱身涂層雖然維護麻煩，但雷達反射面積比F-35小。不過這些優勢在實戰中未必能完全發揮，因為F-22的航程只有2963公里，掛載副油箱時隱身性能會大打折扣。

而F-35的分布式孔徑雷達和光電瞄準系統，能讓飛行員360度感知戰場。更關鍵的是，F-35的升級空間更大。2025年美軍給F-35升級了人工智能輔助系統，能同時處理上百個目標；而F-22的航電系統還停留在2000年的水平，升級就得拆開機身換零件，維護成本高得嚇人。

現在美軍現役的F-22僅剩177架，每年墜毀一架的頻率，自用都舍不得，更別提賣了。美國空軍自己也承認，F-22的維護成本是F-35的3倍，出勤率卻只有后者的2/3。更可笑的是，F-22的隱身涂層在高溫沙漠環境下會開裂脫落，2022年美軍不得不把部分F-22調回本土“療養”，這種維護噩夢讓空軍高層直呼“養不起”。

更深層的危機在于美國軍工體系的潰敗。

生產F-22需要5000家供應商協同，現在能穩定供貨的只剩30%。阿拉巴馬州的鈦合金廠改行造高爾夫球桿，密歇根州的隱身涂層車間轉型生產手機殼，這種產業鏈空心化讓F-22成了“孤島”。

反觀F-35，洛馬把80%的零部件外包給全球400家企業，日本三菱重工造機翼，意大利阿萊尼亞公司產機身，這種全球代工模式既降低成本，又分散風險。

難怪美國人曾說“F-35是我們能負擔得起的未來。”就像2024年波蘭空軍接收F-35時，工程師發現他們的團隊能直接參與機載軟件調試，這種深度參與讓買家覺得物超所值，而F-22的買家只能當個“提款機”。

歐洲的窘境更凸顯美西方國家，在研制這種高性能復雜系統武器上的困境。

英法德等國聯合發起的六代機項目燒了30億歐元還在論證階段，光是“什么是六代機”就吵了兩年沒結果。

西班牙剛加入項目就發現，德國人堅持要裝激光武器，法國人非要搞無人機編隊，意大利人卻在算成本賬。這種各自為政的亂象，讓歐洲六代機成了PPT上的幻想。就是詳細的PPT，它們也沒有做出來，只有一個帶垂尾的模型。

相比之下，美國至少還有F-35撐場面，雖然被吐槽是“高價玩具”，但好歹能忽悠盟友掏錢。

更諷刺的是，歐洲現在不得不回頭購買F-35了。法國空軍2024年采購的36架F-35B，單價雖然漲到了1.2億美元，但比起自研六代機的天價還是要便宜得多。

說到底，歐美軍工產業已陷入創新陷阱。

F-22生產線被拆暴露了一件事，歐美解決不了這種人才密集型的制造項目，這是體制問題。工業空心化讓飛機零部件的采購不得不依賴國外，F-35的開放生態雖然降低了門檻，卻讓美軍對技術失控的恐懼與日俱增。

當中國殲-20在珠海航展上展示超音速巡航時，美軍只能靠F-22的“神秘感”維持心理優勢。這種戰略焦慮才是F-22不敢賣的原因，它早已不是武器，而是美國空軍身上最后一件“老頭背心”。