我的故鄉在富春山中，正當清泠的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點，午后二點，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午后四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。

不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我那里能忍此奢侈。我心里又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。這些也不知是從那里來的話？這些話也不知有什么興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額的聚首的時候，起先總是默默，后來一句兩句，話題一開，便倦也忘記了，愁也丟了，眼睛就也放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：

“ 世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成為中國的偶像的。”

“正唯其輕薄，所以能享盛名。”

“他的著作是什么東西呀！連抄人家的著書還要錯。”

“唉唉！”

“還有××呢！比××卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！”

“恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你看到什么地方了？”

“三個東部的野人，三個方正的男子，他們起了崇高的心愿，想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。“

“你真記得牢！”

像這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到塊壘消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐有識無產者，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有可補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！

昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵。我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。

人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之后，慢車未發之先，所以現出這沉靜的狀態。我得了閑空，心里倒生出了一點余裕來，就在北站構內閑走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，只有兩袖清風，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢迫害，借此也可滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也在幾處看得出來。雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了。

在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉。但是我——單只是我個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感。

走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進了月臺，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心里忽而清了一清。

過了徐家匯，梵王渡，火車一程一程的進去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤起來，啊啊，我自失業以來，同鼠子蚊蟲蟄居在上海的自由牢獄里，已經半年多了。我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。

車過了莘莊，天完全變晴了，兩旁的綠樹技頭，蟬聲猶如雨降。我側耳聽聽，回想我少年時的景象，像在做夢。悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，遍灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農場，一幅一幅的同電影似的盡在那里更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現代的文明撒下了毒藥，惡化為零，我哪里還有執了鋤耜，去和農夫耕作的能力呢！

正直的農夫呀，你們是世界的養育者，是世界的主人公，我情愿為你們做牛做馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我嗎？

車過了松江，風景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好像在那里作會心的微笑。火車飛過一處鄉村的時候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個赤膊的農夫，吸著煙站在那里對火車呆看。我看了這樣淳樸的村景，就不知不覺的叫了起來：

‘啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我幾年不與你相接了。

大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車。坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下只藏著兩張鈔票。火車票買后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：

“橫豎是不夠的，節省這幾個錢，有什么意思，還是吃罷！”

一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺得干渴起來，便又叫茶房把啤酒汽水拿了兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被荼房撕去了。

一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。在幾個小車站上停了幾次，轟轟烈烈的過了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經過嘉興驛站了。吃了個飽滿，并且帶了三分醉意，我心里雖時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非常快樂，非常滿足的：

“人生是現在一刻的連續，現在能滿足，不就好了么？一刻的之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。一刻之后，誰能保證得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈......”

我心里這樣的很滿足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車后的眺望臺去。因為我坐的這掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺上，既可細看風景，又可聽聽鳴蟬，接受些天風。我站在臺上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風一陣陣的吹來，野景一幅幅的過去，我真覺得太幸福了。