距離導(dǎo)演畢贛上一部影片《地球最后的夜晚》2018年來(lái)到戛納，7年已經(jīng)過(guò)去。在四月戛納電影節(jié)新聞發(fā)布會(huì)公布入圍名單時(shí)，《狂野時(shí)代》處于未完成狀態(tài)。臨近開幕才終于官宣，也是今年華語(yǔ)作品入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽的獨(dú)苗。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月22日晚，以導(dǎo)演畢贛，演員易烊千璽、舒淇為首的《狂野時(shí)代》劇組，出席了電影在盧米埃爾大廳的世界首映典禮。這部160分鐘的影片，終于揭開神秘面紗。首映后，劇組獲得了持久而熱烈的掌聲。

畢贛（中）攜劇組主創(chuàng)亮相戛納

5月24日，戛納電影節(jié)閉幕這天，記者們都還在放映大廳補(bǔ)看之前漏掉的影片，但一場(chǎng)大規(guī)模的停電，突然覆蓋了包括戛納在內(nèi)的地區(qū)。原本被各種嘈雜和熱鬧包圍的影展，突然間陷入一種沉寂。整個(gè)城市的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)也無(wú)法連接，人們和周圍世界失去聯(lián)絡(luò)。

等待獲獎(jiǎng)通知的各大參賽劇組，因?yàn)槭?lián)，在原本等待的焦慮中更添一層迷茫。

就是在這前所未有的詭異氣氛中，我們和《狂野時(shí)代》導(dǎo)演畢贛，有了這場(chǎng)獨(dú)家坦率的對(duì)話：談導(dǎo)演創(chuàng)作歷程和職業(yè)生涯，談對(duì)影片理解以及團(tuán)隊(duì)合作。我們的采訪一結(jié)束，劇組就開始緊張地為晚上的紅毯和頒獎(jiǎng)典禮做準(zhǔn)備。此前，一份關(guān)于獲獎(jiǎng)影片的名單，悄然在記者間流傳，畢贛的名字躍然紙上。

第78屆戛納電影節(jié)，《狂野時(shí)代》獲戛納評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng) 圖據(jù)視覺中國(guó)

即便如此，閉幕典禮剛剛開場(chǎng)不久，當(dāng)評(píng)審團(tuán)主席朱麗葉·比諾什宣布頒給《狂野時(shí)代》特別獎(jiǎng)時(shí)，如此突然和迅猛的獎(jiǎng)項(xiàng)，還是令所有人來(lái)不及反應(yīng)。在致辭中，比諾什贊賞作品的獨(dú)創(chuàng)性，它“充滿創(chuàng)意和詩(shī)意，關(guān)于夢(mèng)境與電影歷史的探索令人驚嘆”。

而這一次戛納之行，對(duì)于導(dǎo)演畢贛，大概也真像一場(chǎng)夢(mèng)。

壹

紅星新聞：上一次《地球最后的夜晚》來(lái)戛納是入圍“一種關(guān)注”，這一次升級(jí)到主競(jìng)賽單元，有什么不一樣的體驗(yàn)嗎？

畢贛：因?yàn)楹芏嗳嗽谄诖@個(gè)電影，客觀地說(shuō)有一定的壓力，但是我相信創(chuàng)作總會(huì)有一個(gè)結(jié)果，就是世俗層面有很多壓力，但我一般都比較回避這些，所以就還好。

紅星新聞：是有什么特殊的方法來(lái)回避嗎？

畢贛：我跟大家不來(lái)往，我一貫都是這樣，從拍《路邊野餐》到現(xiàn)在。拍《路邊野餐》的時(shí)候沒見大家怎么樣，現(xiàn)在也沒有，我也很習(xí)慣，專注在自己的創(chuàng)作中。一個(gè)又一個(gè)地接著做項(xiàng)目，休息也做項(xiàng)目。

紅星新聞：從你上一個(gè)項(xiàng)目到現(xiàn)在七八年過(guò)去了，這期間一直在做這個(gè)項(xiàng)目嗎？

畢贛：對(duì)，這期間一直在寫，思考結(jié)構(gòu)。因?yàn)樗軓?fù)雜，最后要淬煉哪些元素，哪些要放進(jìn)來(lái)，哪些不能放，這其實(shí)是一個(gè)特別漫長(zhǎng)的過(guò)程。因?yàn)樗鼪]辦法一下子長(zhǎng)出來(lái)，不是1+1=2的，而是需要生長(zhǎng)出來(lái)。

紅星新聞：從時(shí)間上分配，你花費(fèi)最長(zhǎng)的時(shí)間是在哪個(gè)階段？

畢贛：創(chuàng)作本身，2020、21年做了一次比較大的調(diào)整，變成現(xiàn)在的樣子，消耗了比較大的精力。拍攝也拖得比較久，拍了一年多，一共拍了三次。因?yàn)槊看瓮Ｏ碌拈g隙就開始做前面（部分）的后期，邊拍邊剪，所以最后能趕上戛納，也是（因?yàn)椋┲虚g不斷在做后期。

紅星新聞：你說(shuō)中間有一次很大的調(diào)整，可以講一講嗎？

畢贛：本來(lái)之前寫的是另外一個(gè)方向，關(guān)于一個(gè)真實(shí)的殺人兇手的案件。到了2020年，突然覺得不想做這個(gè)了，就把它停了下來(lái)。當(dāng)時(shí)包括它的核心、形式和結(jié)構(gòu)都已經(jīng)在規(guī)劃了，也是有個(gè)比較有趣的電影方式呈現(xiàn)出來(lái)。從2021年開始，就開始寫一個(gè)關(guān)于人類命運(yùn)的故事。

紅星新聞：其實(shí)這部影片也算是一個(gè)關(guān)于電影的命運(yùn)的故事？

畢贛：對(duì)，電影是其中一個(gè)表征里面最容易看得到的。

貳

紅星新聞：戛納首映后，大家討論，一種說(shuō)法是說(shuō)這是你對(duì)電影的情書；另一種說(shuō)法，因?yàn)殡娪白詈蟮钠危J(rèn)為這是關(guān)于電影的一首挽歌，你個(gè)人如何看待？

畢贛：客觀地說(shuō)，我不太在乎這件事情，我不在乎電影的最終的命運(yùn)，因?yàn)槲覑鬯皇且驗(yàn)樗貌缓谩?/p>

紅星新聞：影片中用了很多符號(hào)隱喻的東西，電影節(jié)的觀眾已經(jīng)很有觀影經(jīng)驗(yàn)，但很多外國(guó)記者看不懂，中國(guó)觀眾也不一定全部看懂，有沒有考慮創(chuàng)作中和觀眾是一種什么關(guān)系，你期待的理想觀眾是怎樣的狀態(tài)？

畢贛：首先我覺得沒有理想觀眾一說(shuō)，所有的觀眾都是理想的，包括現(xiàn)在的所有反饋，說(shuō)看懂的沒看懂的，他都是一個(gè)理想觀眾的狀態(tài)，都是我內(nèi)心接納的。因?yàn)槲矣昧诉@樣的方式，只不過(guò)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，所有符號(hào)的意義不在于呈現(xiàn)出來(lái)讓大家解謎。這部電影它肯定不是一個(gè)批判的電影，所以我覺得有很多其他傾向的人會(huì)很失望，它只是關(guān)于這片土地這一個(gè)世紀(jì)所有的人、所有的生命的一個(gè)非常簡(jiǎn)單的表達(dá)。

因?yàn)樗鼪]有那么復(fù)雜，雖然電影是很復(fù)雜的。

紅星新聞：影片有很多層，因?yàn)槟阌昧撕芏嚯娪霸兀赡艿谝粚拥臇|西就已經(jīng)夠大家去消化了，后面的東西可能要慢慢地來(lái)。

畢贛：是需要一些時(shí)間。

紅星新聞：從來(lái)沒看過(guò)一部電影，想到用嗅覺、聽覺、味覺、觸覺……這種形式串起來(lái)一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，其中又穿插了電影史上各種不同類型的電影，這種結(jié)構(gòu)很奇特，這個(gè)靈感是從哪里來(lái)的？

畢贛：因?yàn)?020年以后創(chuàng)作發(fā)生改變，我就想如何去理解這個(gè)世界，去找了一些書看，對(duì)康德比較有感觸。可能對(duì)這個(gè)故事影響比較大，我發(fā)現(xiàn)好像他那套非常樸素的認(rèn)識(shí)世界的方式可以作為一個(gè)靈感，因?yàn)樵谒母拍罾锩妫鎸?shí)世界是永遠(yuǎn)也不可能被我們了解的，所以我們只能了解到我們的知覺，至少知覺這部分是真實(shí)的，不管它錯(cuò)不錯(cuò)，至少它存在，所以就通過(guò)幾個(gè)感官再加上意識(shí)。

最早它是8個(gè)篇章，我覺得太長(zhǎng)了，就把它減到6個(gè)篇章。

紅星新聞：兩個(gè)主角，一個(gè)是迷魂者，一個(gè)是大他者，影片賦予他們很多意象的東西，在電影層面，迷魂者算是一個(gè)電影夢(mèng)想者？

畢贛：他是一個(gè)充滿生命力的人，燃盡自己的生命。大家很喜歡找電影的東西，所以我也用電影的例子來(lái)舉給大家。大島渚提過(guò)一句話，大意是人就如同深海魚一樣，如果自己不發(fā)光，周圍就是死黑一片。我覺得迷魂者就是這樣的魚。大他者其實(shí)是非常理性的，它是一種規(guī)則，是一種秩序，那迷魂者肯定就是極其不秩序的。

叁

紅星新聞：有這樣一種聲音，就說(shuō)你之前的《路邊野餐》是個(gè)長(zhǎng)片敘事結(jié)構(gòu)，到了這個(gè)片子變成段落敘事，此前大家覺得敘事不是你特別專注的點(diǎn)，段落敘事是不是又進(jìn)一步弱化了敘事。對(duì)你的創(chuàng)作而言，這是一種刻意的選擇？

畢贛：因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)想要壓縮在兩個(gè)半小時(shí)里面，有很多種方式，我們可以通過(guò)一個(gè)家族，也可以通過(guò)一個(gè)家庭的命運(yùn)，因?yàn)榧彝ダ锩娴娜藭?huì)一代接一代，還有一種方式就是可以把它分成幾個(gè)篇章。分了幾個(gè)篇章的原因很簡(jiǎn)單，就剛剛講的，人的幾種感官，他們互相是有一些聯(lián)系，并且又獨(dú)立出來(lái)，在我的概念里面，這樣的世界是挺美的。可能我跟大家看電影的方式不一樣，我并不認(rèn)為它是幾個(gè)短片，而且這個(gè)迷魂者漂泊在這一個(gè)世紀(jì)里面，我沒有覺得這樣不好，我覺得這樣是他非常恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和方式，而且世界上有很多這樣的電影結(jié)構(gòu)。

其實(shí)就是一個(gè)最適合的藝術(shù)選擇。

紅星新聞：在這部作品創(chuàng)作的時(shí)候，有沒有想到和之前作品的一種傳承和延續(xù)？

畢贛：沒有考慮。

紅星新聞：但是我們可以看到許多你過(guò)往作品中的影子？

畢贛：對(duì)，因?yàn)橛袆?chuàng)作的習(xí)慣，想到了就放進(jìn)去，比如說(shuō)邰肇玫這個(gè)女孩名字，也是之前《地球最后的夜晚》里面那首歌的作者，給李庚希扮演的角色取名字的時(shí)候，會(huì)天然想到這個(gè)，都是一些非常直覺的，或者說(shuō)就是一個(gè)習(xí)慣，沒有那么多想法。

紅星新聞：關(guān)于片中的蕩麥，最初在《路邊野餐》里，是屬于夢(mèng)幻世界的一種象征，現(xiàn)在我們?cè)谄兄貜?fù)看到很多，會(huì)有人質(zhì)疑是不是把它IP化、成了一個(gè)強(qiáng)化的品牌東西？

畢贛：我不知道怎么理解一件事情。那是我生活的地方，是我創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)領(lǐng)域。

紅星新聞：就是把自己貼近的東西自然而然地放進(jìn)去？

畢贛：當(dāng)然。

肆

紅星新聞：片名《狂野時(shí)代》，是指一個(gè)歷史時(shí)期，還是一個(gè)內(nèi)心的狀態(tài)，或者一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

畢贛：就是一個(gè)狂野的世紀(jì)，一整個(gè)世紀(jì)。它坐落在整個(gè)電影里的每個(gè)故事當(dāng)中。

紅星新聞：劇本創(chuàng)作是一個(gè)怎樣的過(guò)程？是已經(jīng)有一些畫面感，再有相應(yīng)的文字，還是直接用文字？

畢贛：分成兩個(gè)階段，文字的時(shí)候肯定是文字化的，但是它肯定不是文學(xué)化的，它都是要作用于拍攝，這個(gè)人長(zhǎng)什么樣，這個(gè)角色長(zhǎng)什么樣，他是什么年代的人，他年紀(jì)多少，他第一場(chǎng)戲是去哪個(gè)地方，這些在文字上很具體。

紅星新聞：影片中有很多方言對(duì)白，是在貴州和重慶拍攝的嗎？

畢贛：都在重慶，因?yàn)橘F州我也拍盡了。重慶很大，包括江上也是在重慶拍的。

紅星新聞：片中的美術(shù)做得太精致了，你和美術(shù)之間是一種怎樣的合作關(guān)系？

畢贛：美術(shù)是劉強(qiáng)老師和屠楠老師，我和劉強(qiáng)基本上就是同一個(gè)人，我腦袋想什么他都知道。很多時(shí)候他（劉強(qiáng)）也不用拿劇本，就去現(xiàn)場(chǎng)做景了。他先做一個(gè)大概，我跟他說(shuō)哪個(gè)場(chǎng)景是一定要用的，比如這個(gè)位置一定要做一個(gè)景，景的方向是什么，他就去做，我來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)是我想象的那個(gè)樣子。我們不是第一次合作，過(guò)去10年我們已經(jīng)做過(guò)《地球最后的夜晚》，一起面對(duì)過(guò)很多事情，默契程度非常高。屠楠老師是第一次合作，我們會(huì)不斷溝通，大家在人格上是非常好的朋友。

紅星新聞：在導(dǎo)演風(fēng)格很明顯的作品中，大家都會(huì)說(shuō)演員是工具，很多時(shí)候也確實(shí)是如此，但是這部片中易烊千璽有很大的發(fā)揮空間，因?yàn)榘缪?個(gè)不同的角色，而且每個(gè)角色差異明顯。在這次合作中，從他身上挖掘或者感受到的最大的品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)是什么？

畢贛：千璽肯定是一個(gè)具有潛力的（又有）藝術(shù)家品質(zhì)的演員，我喜歡和有藝術(shù)家品質(zhì)的演員合作，他很理解我想要的核心，這個(gè)核心使得我們之間不會(huì)有溝通成本。作為一個(gè)優(yōu)秀的演員，他完全理解我的世界，呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果是符合我想要的，沒有他這個(gè)電影可能會(huì)變成另外一個(gè)樣子，我覺得因?yàn)樗娪白兂闪宋易钕Ｍ臉幼樱褪侨绱四贻p，如此新鮮，并且也充滿著青春。

紅星新聞特約記者 劉敏 發(fā)自戛納 編輯 蘇靜