1984年4月，美國總統里根訪華前夕，《時代》雜志做了期這樣的封面。“中國的新面貌——里根將看到什么？”大標題下，一個穿著軍大衣的年輕人站在長城上，手里拿著瓶可口可樂。

那一年，國門剛剛洞開不久，絕大多數的國人都沒聽過這本雜志，也喝不起可口可樂，但他們能享受到的精神食糧一點都不比現在差。

這一年的秋天，在天安門廣場上，國慶游行人群中的大學生們，自發打出了橫幅：小平您好。在中國歷史上，從來沒有普通百姓敢于這樣既親切又不失尊重地公開稱呼他們的領袖。

這是青年人內心的呼聲，就像整個80年代的精神風貌一樣。1984年，孕育著蓬勃的生機，昭示著無窮的希望。

01

對于經歷了改革開放洪流中國人來說，1984年似乎沒有什么特別。

“征婚啟事”也變成“鵲橋”并一直沿用至今。第9期《中國婦女》甚至辦了“大齡青年婚姻專號”。

可是這一年，又確確實實非同尋常，許多后來的巨大變遷，在這一年埋下了伏筆。那一年，廣場上，穿著喇叭褲跳霹靂舞的年輕人越來越多，理發店里，燙發永遠都要排隊。

從《一個美國飛行員》到《高山下的花環》，電影一個比一個好看，春晚可以連看四個小時都不帶打瞌睡的。

△電影《高山下的花環》取景地

那是一個以夢為馬的年代，就連河水都是清澈的。

△20世紀80年代的上海青浦

這一年6月，《中國婦女》雜志在第38頁的“征婚啟事”欄中刊登了兩條征婚啟事。其中一則這樣寫道：

我是一個煤礦工人，27歲，河南商丘婁店公社汪莊大隊人，父母已故，兄弟四人，房八間，現在焦作礦務局馮營礦當合同工，每月工資80元。我熱愛煤礦工作，文化程度高小，無疾病，身高1.64米。如哪位未婚女子不嫌俺是煤礦工人的話；如誰家中只有女兒又有心招婿的話，我愿到女家落戶，盡養老之責，如哪位喪夫之婦有心另尋伴侶的話，均可來信或見面。

這是新中國歷史上第一則征婚廣告，與現在動不動就體健貌端、溫柔賢惠等模棱兩可的措辭相比，當時征婚者要務實誠懇得多。

《中國婦女》的征婚廣告一登，來自全國各地的信件雪片般地飛來，未婚的大齡青年為了表示感謝還在信中違規夾寄錢物。

△征婚啟事刊發后半年，刊登啟事的河南省焦作礦務局煤礦工人朱俊芳與端莊俊俏的東北姑娘李萍喜結連理。

那一年，24歲的余華迎來棄醫從文后的第一個創作高峰，僅僅在《北京文學》上，他就一口氣發了《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》好幾個小說。

而解放軍文藝學院文學系的學生莫言用三天寫出了他的成名作《透明的紅蘿卜》。

△《透明的紅蘿卜》手稿

那一年，王小波32歲了，還一事無成。他打算去美國找妻子李銀河，來到美國匹茲堡大學東亞研究中心求學，兩年后獲得碩士學位。

△李銀河（左）、王小波

那一年，北島赴西歐講學。

△（左起）舒婷、李爽、北島

那一年，20歲的中國政法大學哲學教員查海生，第一次使用“海子”的筆名發表了詩歌《亞洲銅》。

而顧城在《有時》中寫道：

有時祖國只是一個

巨大的鳥巢

疏松的北方枝條

把我環繞

此時，顧城已經是北京作家協會會員，在主流文壇有了自己的一席之地。

△詩人顧城

那一年，有個外省女孩從美國留學返回臺灣，她發現臺灣人對不公不義總是麻木地忍受，于是投書《中國時報 · 人間副刊》，標題簡單粗暴，《中國人，你為什么不生氣》。這個人叫龍應臺。

△龍應臺文集

也是在這一年，作家柏楊在美國愛荷華大學發表演講，主題叫做《丑陋的中國人》。

那一年，一份對開四版的周報在廣州大道中289號創刊，創始主編左方說，有可以不說的真話，但絕不說假話。這份報紙叫《南方周末》。

△《南方周末》創刊號

在這篇創刊號上有篇《陳沖美國來鴻》的文章，文中，正在美國跑龍套的陳沖表達了對故土的思念。這個陳沖正是那個18歲就手捧百花獎的掛歷女神。

那一年，19歲的濟南二中學生鞏俐第二次高考失利，她一邊在山東省出版社當臨時工，一邊復習準備參加第三次高考。

【小靠帶貨廣告】牙齒健康太重要啦！如果你有蛀牙、牙垢多、牙jun斑多、還有黑黑的牙線，那么一定要看下這款英國牙釉質護理牙膏！顧名思義它有修復牙釉質的效果，我用了兩周，牙齒已經白了很多，口臭也好了不少！點擊藍色字體查看、下單：驚呆了！牙齒上裹層“膜”，竟能讓爛牙變好牙！外國家家戶戶都在用

多年后，當鞏俐回首這段往事時一定會感慨萬千，要是沒有當初的堅持，也就沒有三年后《暑假里的故事》中那個叛逆的家庭教師，也就不可能有今天的鞏俐。

29歲的重慶妹子劉曉慶此時已經紅透半邊天，她是當時各種掛歷、月份牌上最常出現的明星。出訪新加坡的時候，當地媒體稱她是“十億分之一”的美人。

△1984年月份牌

02

那一年耐克決定簽下NBA新秀邁克爾 · 喬丹，為他生產一款球鞋AJ1。

而“李寧”還只是一個奧運冠軍的名字，盡管已經是最有名的奧運冠軍的名字。

△洛杉磯奧運會上，李寧驚艷世界

中國女排，則穿著回力牌球鞋拿下洛杉磯奧運會冠軍。

△洛杉磯奧運會，中國女排奪冠。這是其“五連冠”的第三冠

那一年，梁朝偉和劉德華已經是TVB的當紅炸子雞。在《鹿鼎記》里，一個演韋小寶，一個演康熙。

△梁朝偉（左）與劉德華

同期出道的周星馳還在主持一個默默無聞的兒童節目——《四三零穿梭機》。他不服輸，每天看好萊塢電影揣摩角色，鉆研《演員的自我修養》，窮盡所能地搞笑，卻始終出不了頭。

△周星馳

那一年，李連杰主演的《少林小子》大賣2200萬港幣，拿下香港票房季軍，盡管他每天的工資只有2塊錢。

△《少林小子》劇照

成龍主演的《快餐車》票房雖然屈居第五，但他已然是當時最炙手可熱的功夫巨星。

△《快餐車》海報

21歲的古典鋼琴高手甄子丹被導演袁和平發現，主演了人生第一部電影《笑太極》。

△《笑太極》劇照

10歲的吳京剛剛拿下北京武術比賽拳術冠軍。

△少年吳京

那一年，25歲的陳凱歌導演了他的處女作《黃土地》，攝影師是來自廣西電影制片廠的職工張藝謀。

而14歲的山西汾陽少年賈樟柯看完《黃土地》對自己說，我以后就干這行了。又一個14年，他拍出了處女作《小武》。

△《黃土地》劇組“三巨頭”：張藝謀、陳凱歌、何群

那一年，26歲的王朔在《當代》雜志發表了他的成名作《空中小姐》。

馮小剛因為整天跟在王朔的好兄弟鄭曉龍后邊混，終于從一個國企宣傳干事華麗轉身為一個劇組美工，但是直到兩年后才在鄭曉龍監制的《凱旋在子夜里》里客串了個小反派。

△馮小剛在劇中

21歲的姜文整天中央戲劇學院小禮堂排練畢業大戲《家庭大事》，戲里，姜文演一個工人家庭大家長，呂麗萍演他老伴。

△《家庭大事》劇照

27歲的話劇龍套葛優偶然被選中在《盛夏和她的未婚夫》里扮演一個小角色，葛優的名字才第一次上了演員表。

△葛優在劇中

那一年的春晚，陳佩斯和朱時茂第一次全國觀眾面前亮相，表演了《吃面條》，標志著小品這個電視藝術形式的誕生。

△小品《吃面條》

身兼春晚串場主持人的馬季演了個單口相聲《宇宙牌香煙》，大部分時間，他都是站到觀眾中間演，就跟在自己家嘮嗑一樣，賣著賣著，他還真的點了根煙，抽了起來。

在未來多少年的春晚當中，馬季老師的《宇宙牌香煙》一直都是一個評價極高的作品，甚至稱得上是一個藝術的里程碑。

△《宇宙牌香煙》劇照

東北二人轉趙本山還沒機會登上這個最高舞臺，但卻被伯樂李忠堂發現，主演了他人生第一部電視戲曲片《摔三弦》。

△《摔三弦》劇照

03

那一年，16歲的李彥宏已經成為全國計算機大賽獲獎的天才少年。

10歲的劉強東因為第一次見到電燈而心潮澎湃。

13歲的馬化騰舉家搬到深圳，很快他就有了自己的個人電腦。

20歲的馬云不顧家人反對，第三次參加高考，終于跌跌撞撞地考入了杭州師范大學外語系。

△青年李彥宏與青年馬云

那一年，拿著賣雞飼料掙來的300多萬，王石在深圳創辦了萬科。還在山東一家小五金廠擔任副廠長的張瑞敏被派到青島日用電器廠，他上任后干的第一件事就是砸掉有瑕疵的76臺冰箱。

中科院計算所的研究員柳傳志在所里一間12平的傳達室里創辦了聯想。李經緯的“東方魔水”健力寶甫一推出就暢銷全國，這個具有民族情懷的企業家二話不說，砸了20萬給中國奧運代表團出征洛杉磯，但公司賬上當時一共才28萬。

△青年王石

△張瑞敏砸冰箱：一錘定音

△青年柳傳志

△健力寶風靡一時

那一年，15歲的雷軍考上了當地最好的高中。

21歲的李書福搞了個冰箱配件廠，挖到了人生第一桶金。

受過國家領導人親自表彰的“技術尖兵”任正非放棄了部隊的錦繡前程南下深圳。

△青年任正非

04

那一年，張國榮憑借《monica》贏得了人生第一首中文金曲。

那一年，梅艷芳憑借《緣份》喜提金像獎最佳女配角。

△《緣分》劇照

那一年，金庸的小說還未被引入內地，但盜版在民間橫行。

那一年，曾因唱了《鄉戀》被視為“黃色歌女”的李谷一，登上了春晚的舞臺，一連唱了好幾首歌，包括那首經典的《難忘今宵》，以及湖南花鼓戲《劉海砍礁》。

△1984年春晚上李谷一與姜昆聯袂演出《劉海砍樵》

那一年，Beyond在香港剛剛嶄露頭角，臧天朔和一幫文工團子弟在北京成立了中國第一支搖滾樂隊“不倒翁”。樂隊成員包括后來黑豹樂隊的主唱丁武。

有人說，如果當年沒有臧天朔，就沒有后來的不倒翁，沒有不倒翁，丁武的人生軌跡可能會改寫，丁武一改變，有沒有黑豹還是未知數，沒有黑豹，也就沒有現在的竇唯。

△青澀的竇唯、王菲與黑豹

竇唯很快跟臧天朔就成了無話不談的朋友。他們一起演出，一起演張元的電影《北京雜種》。

△去年臧天朔去世第十天，竇唯在豆瓣上發了首歌悼念。

那一年，北京歌舞團的小號演奏員崔健和六個同事組建了七合板樂隊，寓意七個人永遠粘一塊。但因為單位的反對，成立不到一年就解散了。兩年后，這個未來的搖滾教父在北京工體唱出了《一無所有》。

△七合板樂隊的卡帶

05

那一年，宮崎駿推出了《風之谷》，基本可以看做他的成名作。

此后，《千與千尋》，《天空之城》，《龍貓》，《哈爾的移動城堡》，《側耳傾聽》……這些作品的主題中心，都有《風之谷》的影子。

△《風之谷》劇照

那一年，米蘭 · 昆德拉創作了《不能承受的生命之輕》成為作家一生最著名的作品。

△昆德拉著作早期版本

那一年，距離蘇聯解體還有七年。

距離柏林墻倒塌還有五年。

距離臺灣解嚴還有三年。

△1987年，浙江舟山，一位72的臺灣退伍老兵回大陸探親，眼前那個老婦不是他的母親，而是他當年的愛人。

06

人這一生，永遠只猜到開頭，卻預料不到結局。

高考失敗兩次的馬云，一定不會料到他有一天會成為首富。同樣落榜好幾次的鞏俐，也一定不會料到有一天會登上威尼斯電影節的領獎臺。

被冷落四年的周星馳，一定不會料到他那些看似無用的鉆研，會成為他的一個秘密武器，讓他的周氏無厘頭喜劇一火就是30年。

與其說那是歲月給今天埋下的彩蛋，不如說是他們身上始終有股勁兒在不斷給自己以及這個時代創造一個又一個驚喜。

那個勁兒究竟是什么呢？我想可能是耐得住寂寞，是不服輸，是不隨大流，是堅持做對的但可能不太容易的事。而這些也正是1984那一年的精神內核所在。

萬人都要將火熄滅

我一人獨將此火高高舉起

此火為大

開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜！