毛澤東與周小舟

作者：孫國(guó)林

寫在前面：

在廬山會(huì)議上支持彭德懷而被貶黜的前毛澤東秘書、湖南省委第一書記周小舟，1962年6月來(lái)到廣州，擔(dān)任中科院中南分院副院長(zhǎng)，不參加黨組會(huì)議，排最后一名。

文革開(kāi)始后，周小舟首當(dāng)其沖，備受凌辱，挨打受罵已經(jīng)是家常便飯，但最讓他痛心的是他不得不將他珍藏多年的文物手稿付之一炬，他一邊燒，一邊放聲痛哭：“這才是真正的有罪??！”

1966年12月25日夜里，挨了一天批斗的周小舟坐在孤燈下痛哭了一夜，12月26日黎明前最黑暗的那一刻，無(wú)望的他吞下了一大把的安眠藥。那一天是一個(gè)特別的日子，他選擇這個(gè)特別的日子，也許是想以自己的死來(lái)勸諫什么人……

人們都知道，周小舟在廬山會(huì)議上被打成反黨集團(tuán)成員，被撤銷了湖南省委第一書記的職務(wù)，蒙受沉冤。但對(duì)于毛澤東與周小舟曾經(jīng)有過(guò)的親密友誼，可能知道的人就不是很多了。

周小舟（1912-1966），原名懷求，字元誠(chéng)，湖南湘潭黃荊坪人。生于一個(gè)詩(shī)書之家，受過(guò)良好的基礎(chǔ)教育。1928年考入長(zhǎng)沙著名的明德中學(xué)。1927年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1931年考入北京師范大學(xué)國(guó)文系。1935年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。學(xué)生時(shí)期就擔(dān)任了中共北平臨委宣傳部長(zhǎng)。畢業(yè)后，在中共中央北方局聯(lián)絡(luò)部工作。

1936年1月，年僅24歲的他，更名為周小舟，與歷史學(xué)家呂振羽一起，作為中共代表赴南京與國(guó)民黨政府談判聯(lián)合抗日，初露鋒芒。同年8月，周小舟到延安向黨中央和毛澤東匯報(bào)南京談判情況。毛發(fā)現(xiàn)他是個(gè)人才，便將他調(diào)到中央軍委，任自己的聯(lián)絡(luò)秘書。

革命大本營(yíng)初定陜北，毛澤東謙虛謹(jǐn)慎，不恥下問(wèn)。即使是成篇的文章，也要征詢部屬的意見(jiàn)。周小舟毫無(wú)顧慮，對(duì)于文稿的寫法和語(yǔ)句，直陳己見(jiàn)。毛澤東很重視他的意見(jiàn)，有時(shí)整段采納他修改的文字，對(duì)他很是賞識(shí)。有時(shí)，毛澤東與周小舟這位“老鄉(xiāng)”秘書，也聊聊湘潭的鄉(xiāng)俗民情，談?wù)劰枢l(xiāng)的名人軼事，說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的革命斗爭(zhēng)。

此時(shí)，兩人無(wú)拘無(wú)束，鄉(xiāng)音未改，都感到愉快莫名，常常發(fā)出爽朗的笑聲。周小舟在毛澤東身邊，學(xué)到了許多東西，工作作風(fēng)和方法都得到了改善。他對(duì)毛澤東的領(lǐng)袖風(fēng)范和革命精神，由衷敬仰，這是他終生難忘的一段經(jīng)歷。甚至連寫字，都要學(xué)習(xí)毛澤東書法的風(fēng)骨和神韻。

毛澤東對(duì)他的秘書們，一般不會(huì)長(zhǎng)期留在身邊，而是讓他們?cè)诟锩L(fēng)浪中鍛煉成長(zhǎng)。1938年秋，周小舟離開(kāi)毛澤東，擔(dān)任中共冀中區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng)。1943年底，任中共冀中六地委書記兼軍分區(qū)政委。

1945年秋，晉察冀中央局組建北平市委，準(zhǔn)備接管日偽統(tǒng)治的北平，周小舟任北平市委常委、宣傳部長(zhǎng)。國(guó)民黨搶占北平后，周小舟改任中共北岳區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng)。1948年冬，任中共中央華北局宣傳部副部長(zhǎng)。

對(duì)一首詩(shī)的評(píng)價(jià)

1937年1月30日，是徐特立的60歲生日。整個(gè)延安從毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人起，到邊區(qū)的許多機(jī)關(guān)團(tuán)體，都有祝壽文章發(fā)表。

周小舟當(dāng)時(shí)是毛澤東的聯(lián)絡(luò)秘書，很有文采。他找到作家丁玲、軍委總政治部宣傳部長(zhǎng)徐夢(mèng)秋，說(shuō)：“徐老的60大壽，我們一起寫首祝壽詩(shī)吧！”當(dāng)即得到了響應(yīng)。

很快，周小舟執(zhí)筆的祝壽詩(shī)就寫成了。他們正在研究修改時(shí)，毛澤東進(jìn)來(lái)了，笑著問(wèn)：“三位秀才做什么呀？”“我們正在作詩(shī)，祝賀徐老60大壽?！薄昂冒?，這種方式很新鮮，我可以看看嗎？”周小舟說(shuō)：“還不成熟，我們正在修改，主席給提提意見(jiàn)吧！”

毛澤東看到這首詩(shī)是：

蘇區(qū)有一怪，其名曰徐老。

衣服自己縫，馬兒跟著跑。

故事滿肚皮，見(jiàn)人說(shuō)不了。

萬(wàn)里長(zhǎng)征記，目錄已編好。

沙盤教學(xué)生，AEUIQ 。

文藝講大眾，現(xiàn)身說(shuō)明了。

教育求普及，到處開(kāi)學(xué)校。

綠水與青山，徐老永不老。

毛澤東看后略作沉思，說(shuō)：“前邊兩句寫徐老長(zhǎng)征時(shí)的神態(tài)，很好?！路约嚎p，馬兒跟著跑’，他不騎馬，堅(jiān)持步行，真是那樣，很現(xiàn)實(shí)，這是誰(shuí)都知道的。末尾兩句也好，‘綠水與青山，徐老永不老’，意味深長(zhǎng)?！?br/>

徐特立當(dāng)時(shí)任中華蘇維埃人民共和國(guó)中央政府教育部長(zhǎng)，他積極發(fā)展教育，提倡大眾文藝。毛澤東發(fā)起的長(zhǎng)征人寫的記實(shí)散文集《紅軍長(zhǎng)征記》一書，由丁玲、徐夢(mèng)秋初編后，交由徐特立編排目錄、定稿。詩(shī)中對(duì)徐特立的感人事跡作了概況表述。

得到了毛澤東的肯定后，周小舟他們買了一塊紅布，將這首詩(shī)端端正正地書寫上去，準(zhǔn)備送給徐特立。這時(shí)丁玲提出，落款要寫“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)敬獻(xiàn)”，因?yàn)樗托靿?mèng)秋都是年前剛成立的、由毛澤東命名的“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的干事，周小舟表示同意。

周小舟

委以重任

1937年4月，毛澤東派他的秘書周小舟代表黨赴山西，與閻錫山進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，做艱巨復(fù)雜而又危險(xiǎn)的統(tǒng)戰(zhàn)工作，以爭(zhēng)取和平民主權(quán)力。此間，毛澤東與周小舟之間電訊不斷，周承擔(dān)了黨和毛澤東“特使”的重任。

4月22日，周小舟赴五臺(tái)縣會(huì)見(jiàn)閻錫山途中，毛澤東給他復(fù)電：談話應(yīng)著重指出，政治制度之民主改革及人民自由權(quán)力之重要性與迫切性；國(guó)民大會(huì)選舉法與組織法，須照民主原則，徹底修改；我們根本反對(duì)愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖之被審訊，主張立即釋放；問(wèn)《大公報(bào)》總編輯張季鸞能否來(lái)延安一行，如同意，我表示歡迎。

4月23日，毛澤東再電周小舟，要他向閻錫山提出和平團(tuán)結(jié)一致對(duì)外、容許共產(chǎn)黨公開(kāi)參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)、贊成全國(guó)民主改革運(yùn)動(dòng)等要求。周小舟認(rèn)真執(zhí)行了毛澤東的指示，完成任務(wù)后返回延安。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛澤東對(duì)周小舟再次委以重任。7月15日，毛澤東特致信閻錫山：“關(guān)于堅(jiān)決抗戰(zhàn)之方針及達(dá)到任務(wù)之方法問(wèn)題，紅軍開(kāi)赴前線協(xié)同作戰(zhàn)問(wèn)題，特派周小舟同志晉謁，乞于接見(jiàn)并賜指示是禱。”7月16日，周小舟到達(dá)太原開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)。

毛澤東對(duì)周小舟在山西的出色工作，感到高興。10月初，又派他以中央軍委聯(lián)絡(luò)員的身份，前往新疆盛世才那里執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)時(shí)，新疆是我黨與蘇聯(lián)之間人員、物資往來(lái)的惟一通道，減少國(guó)民黨地方當(dāng)局的阻撓，保證交通順暢，是至關(guān)重要的。

周小舟臨行前，毛澤東在鳳凰山麓的窯洞里與他談了一次話，對(duì)于此行的任務(wù)及注意事項(xiàng)，都作了詳細(xì)交代。10月5日，毛澤東又致電行程中的周小舟，對(duì)他表示關(guān)懷和指導(dǎo)。電報(bào)說(shuō)：

“你在工作中的政治方向是沒(méi)有錯(cuò)的，工作中表現(xiàn)了積極與努力，一般說(shuō)來(lái)是有成績(jī)的。”“但在工作中還表現(xiàn)了一些缺點(diǎn)，這就是存在著某種程度上的輕躁、粗率與驕傲的作風(fēng)?！薄案淖兊姆较蚴怯弥?jǐn)慎、周密與謙遜的態(tài)度去觀察問(wèn)題，去處理問(wèn)題，去待人待物，特別是在統(tǒng)一戰(zhàn)線工作中須嚴(yán)格采取這樣的態(tài)度。”

話語(yǔ)中含有深情厚誼。

1938年秋，周小舟擔(dān)任中共冀中區(qū)委員會(huì)常委、宣傳部部長(zhǎng)。此間，他與毛澤東之間的聯(lián)系依然密切。他常常致信匯報(bào)工作和思想，問(wèn)候主席安康。毛澤東盡管日理萬(wàn)機(jī)，還是盡量給周小舟回信，多是鼓勵(lì)和愛(ài)護(hù)。

小舟同志：

一月二十九日的信收到，所見(jiàn)很對(duì)，循此切實(shí)努力，必有進(jìn)步。去年的信也收到，曾復(fù)一信，恐已遺失。一個(gè)人只要無(wú)限忠心，什么缺點(diǎn)也易于糾正，你對(duì)自己的看法是對(duì)的。

毛澤東

（1943年）六月一日

1959年6月，周小舟（前排左一）、羅瑞卿（前排左三）陪同毛澤東回韶山在故居前接見(jiàn)群眾

陪伴韶山行

從1953年起，毛澤東幾乎每年都來(lái)湖南，每次都是由省委第一書記周小舟陪伴，精心安排起居、安全、文娛活動(dòng)。毛澤東很滿意。但他一次都沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)韶山。

1959年6月，毛澤東在視察了河北、河南、湖北之后，于下旬到達(dá)長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備回闊別32年的故鄉(xiāng)韶山看看。他對(duì)公安部長(zhǎng)羅瑞卿和周小舟說(shuō)：我是回老家看望父老鄉(xiāng)親，請(qǐng)你們一不要派部隊(duì)護(hù)衛(wèi)，二不要派公安人員跟隨，給我行動(dòng)自由。

為了毛澤東的安全，周小舟他們還是暗中布置了安全保衛(wèi)。6月25日傍晚，毛澤東一行抵達(dá)韶山。當(dāng)晚，毛澤東未及休息，就高興地接見(jiàn)了當(dāng)?shù)馗刹亢筒糠钟H友，座談了兩個(gè)小時(shí)。往日鄉(xiāng)里事，一起涌心頭，他幾乎徹夜未眠。

周小舟一直陪著毛澤東，悉心照護(hù)。6月26日晨4時(shí)多，毛澤東就起床，獨(dú)自走出賓館。周小舟、羅瑞卿得知后急忙追去，毛澤東向一座長(zhǎng)滿松柏的小山走去，祭掃了父母之墓。歸途中，又訪問(wèn)了一家農(nóng)戶。

回到住地，毛澤東對(duì)周小舟等人說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人，是徹底的唯物主義者，不迷信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，這不得不承認(rèn)。我下次回來(lái)，還得去看望他們二位?！?/p>

6月27日下午，毛澤東在韶山水庫(kù)游泳，羅瑞卿及幾個(gè)水手陪游。周小舟一直在岸上觀察周圍情況。毛澤東一會(huì)兒潛入水中，一會(huì)兒仰臥水面，一會(huì)兒又踩水直立于水中，還喊著“立正”“稍息”“敬禮”，做出各種姿勢(shì)，似乎又回到天真爛漫的青年時(shí)代。

然后，毛澤東招呼岸上的周小舟說(shuō)：“小舟，你怎么不下水？”周小舟說(shuō)：“我下不了水，我是秤砣（下水就沉底）?！泵珴蓶|聽(tīng)了說(shuō)：“你是秤砣，怎么叫小舟呢？”然后，指一指羅瑞卿說(shuō)：“他以前也是秤砣，現(xiàn)在不是浮起來(lái)了嗎？你應(yīng)當(dāng)下水，不下水怎么能學(xué)會(huì)游泳？”

周小舟無(wú)奈，只得換了衣裳，下到水庫(kù)邊的水中，撲騰了幾下就上岸了。毛澤東對(duì)他說(shuō)：“你兩年不當(dāng)省委書記，也要學(xué)會(huì)游泳啊！”

游泳后回住地時(shí)，毛澤東對(duì)周小舟說(shuō)：“小舟，那個(gè)地方倒是很安靜啊。我退休以后，在那兒搭個(gè)茅棚給我住好嗎？其他領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)休息一下也可以嘛！”毛澤東指了指韶河上游的滴水洞方向，他的祖輩曾居住在韶山?jīng)_西南約10里的那個(gè)幽靜的峽谷里。

后來(lái)周小舟向省委作了匯報(bào)，一致同意毛澤東這個(gè)合乎情理的要求。但這件事并未由周小舟領(lǐng)導(dǎo)完成。一個(gè)月后，周小舟因在廬山會(huì)議上被打成反黨集團(tuán)成員而被撤職。

造房子的事由他的繼任者張平化落實(shí)，于1960年下半年動(dòng)工，1962年建成了由三個(gè)小樓組成的“西方的一個(gè)山洞”（毛澤東語(yǔ)）。毛澤東只在1966年6月17日秘密來(lái)過(guò)一次，住了12天，真正的晚年卻并未來(lái)此居住。

就是這次韶山之行，毛澤東寫了著名的詩(shī)篇《七律·到韶山》。周小舟等陪行的人員成了最早的讀者。6月28日中午，毛澤東又請(qǐng)來(lái)幾家親戚，一起吃了一頓飯，之后便乘車離開(kāi)韶山，經(jīng)長(zhǎng)沙到了武昌。

毛澤東、羅瑞卿（左三）和周小舟（左一）在韶山

律詩(shī)傳友誼

1959年6月28日，毛澤東一行乘船離開(kāi)武昌，晚11點(diǎn)半抵達(dá)九江。29日，乘車上廬山。故鄉(xiāng)之行的喜悅還在胸中回蕩，心境輕松愉快。

西方說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”，其實(shí)，愉快也能夠催生詩(shī)作，“言之不足，故詠歌之”。加上連日來(lái)廬山的陰雨天，這天突然放晴，陽(yáng)光滿山，景色迷人。毛澤東乘興寫了《七律·登廬山》。幾天內(nèi)連寫兩首詩(shī)，這在毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作中，并不多見(jiàn)。

周小舟作為湖南省委第一書記，也上山參加了中央召開(kāi)的廬山會(huì)議。毛澤東將新作《七律·登廬山》，先給身邊的人看，以聽(tīng)取意見(jiàn)修改之。周小舟也看到了這首詩(shī)，表明毛澤東對(duì)他的信賴，以及陪同回韶山的感謝之意。

《七律·登廬山》原來(lái)有個(gè)小序：“一九五九年六月二十九日登廬山，望鄱陽(yáng)湖、揚(yáng)子江，千巒競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，紅日方升，成詩(shī)八句。”周小舟看了認(rèn)為，這個(gè)小序可有可無(wú)，建議刪去。毛澤東斟酌后覺(jué)得建議有理，便刪去這個(gè)小序，并將創(chuàng)作日期改定為“1959年7月1日”。

當(dāng)日，周小舟還將毛澤東這首詩(shī)的原稿拿給李銳看，其文字與后來(lái)公開(kāi)發(fā)表的有幾處不同。原作最后兩句為“陶潛不受元嘉祿，只為當(dāng)年不向前”。這里指的是東晉大詩(shī)人陶淵明元嘉四年辭官，不為五斗米折腰的故事。改后為“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”，點(diǎn)明陶淵明的理想已變成現(xiàn)實(shí)，增添了撫今追昔的內(nèi)容。

另外，“躍上蔥蘢四百旋”一句后三字原作為“四百盤”；“冷眼向洋看世界”一句中后三字原作為“望世界”；“熱風(fēng)吹雨”原作為“熱膚揮汗”。這幾處是毛澤東征詢他人意見(jiàn)后作改動(dòng)的。顯然，“旋”比“盤”更有升騰感；“看”比“望”更富動(dòng)感和力度；“熱風(fēng)吹雨”比“熱膚揮汗”境界更開(kāi)闊。這正印證了“好詩(shī)不厭百回改”的古訓(xùn)。

毛澤東《七律·登廬山》手跡

廬山蒙冤

周小舟初上廬山，還是最早看到毛澤東詩(shī)稿的幾個(gè)可信賴的人之一，而且還是廬山會(huì)議文件起草小組的成員之一?？墒窍律降臅r(shí)候，卻成了“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)的成員。后人有詩(shī)嘆曰：“廬山真面實(shí)難容，左右高低望未窮。一夜小舟從此逝，蕭條江上起秋風(fēng)。”

周小舟為什么受到批判呢？從根本上說(shuō)，是他在廬山會(huì)議上的糾 “左”觀點(diǎn)，與毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)形勢(shì)的估量相矛盾，被認(rèn)為是反黨、反毛。另外還有四件事，引起了毛澤東的震怒：

一是，1959年7月11日晚，毛澤東找周小舟、周惠（湖南省委書記）、李銳（水電部副部長(zhǎng)、毛的兼職工業(yè)秘書）談話，主要內(nèi)容是：綜合平衡過(guò)去搞得不好；這次會(huì)什么都可以談；去年農(nóng)業(yè)估產(chǎn)過(guò)高，國(guó)亂思良將，家貧思賢妻。談話氣氛輕松活潑，常有笑聲。在毛澤東講去年“估產(chǎn)過(guò)高”時(shí)，周小舟插話說(shuō)：“高指標(biāo)是‘上有好者，下必甚焉’”。這句很有分量的話，毛澤東因?yàn)楫?dāng)晚高興，并未覺(jué)得刺耳?？墒呛髞?lái)彭德懷的“意見(jiàn)書”出現(xiàn)后，毛澤東就認(rèn)為周的這句話表明他是與彭一起“反上”的。后來(lái)（8月15日），毛澤東還把這句話作為反對(duì)他的話，寫進(jìn)了一個(gè)批示中。

第二件事，更加深了毛澤東對(duì)周小舟的不滿。7月12日，毛澤東與周小舟等談話的第二天，他們就把談話的情形向彭德懷講了。彭聽(tīng)后說(shuō)，他正要給主席寫一封信（即后來(lái)的“意見(jiàn)書”），周表示支持。這件事被視為串通支持彭德懷上書，是一個(gè)“集團(tuán)”的。甚至作為彭德懷“有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀”“攻擊黨”的證據(jù)。

第三件事，7月16日，毛澤東把彭德懷的“意見(jiàn)書”批給大會(huì)討論。周小舟本著“什么問(wèn)題都可以談”的精神，較早地發(fā)言，基本同意彭信中的意見(jiàn)。

第四，特別是7月23日晚，周小舟等到黃克誠(chéng)住處聊天。不久，彭德懷也不期而至。有人看到后報(bào)告給了中央主要負(fù)責(zé)人。中央認(rèn)為這是“地下串聯(lián)”，還追查出他們?cè)诹奶熘兄v了些對(duì)毛澤東不滿的話，如說(shuō)毛澤東有些像斯大林晚年等。

有了以上四件事，周小舟就被定為彭德懷的人。彭受冤，遭批斗，他也就在劫難逃了。此間，還有人提出要追查“湖南集團(tuán)”問(wèn)題。

批彭開(kāi)始后，毛澤東一方面對(duì)周小舟非常不滿和失望，另一方面也覺(jué)得惋惜，想要“挽救”他。所以，7月31日和8月1日的政治局常委會(huì)議，都讓周小舟、黃克誠(chéng)、周惠、李銳等四人列席，以便使他們“受教育”，站到“正確”方向來(lái)。并且兩次常委會(huì)議后，毛澤東都把他們留下來(lái)再談一陣。說(shuō)明讓他們列席會(huì)議是為了受教育，希望他們不要再受彭德懷那封信的影響。

毛澤東對(duì)爭(zhēng)取周小舟看得更重些。除了談話外，8月1日晚10時(shí)，毛澤東專門給周寫了一封信。送上幾句勉勵(lì)他改正錯(cuò)誤的話，畢竟周小舟做過(guò)他的秘書，而且剛剛陪他去過(guò)韶山。信中說(shuō)：“‘迷途知返、往哲是與，不遠(yuǎn)而復(fù)，先典攸高’，幾句話見(jiàn)丘遲與陳伯之書。此書當(dāng)作古典文學(xué)作品，可以一閱。‘朱鮪喋血于友于，張繡割刃于愛(ài)子，漢主不以為疑，魏君待之若舊’兩個(gè)故事，可看注解。”信的末尾，還囑咐說(shuō)：“如克誠(chéng)有興趣，可一閱。”8月2日、13日，周小舟兩次給毛澤東寫信，表示承認(rèn)錯(cuò)誤，同時(shí)又說(shuō)對(duì)他的批評(píng)與事實(shí)有出入。

但是，廬山會(huì)議最后還是對(duì)彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟進(jìn)行了多次大會(huì)小會(huì)的批判，被定為“反黨集團(tuán)”（即“軍事俱樂(lè)部”）。決議作出后，這四個(gè)人在巨大壓力下，分別致信毛澤東，違心地表示接受。

在8月16日召開(kāi)的八屆八中全會(huì)閉幕會(huì)上，毛澤東作了長(zhǎng)篇講話。其中又提到周小舟說(shuō)：“今天小舟你贊成這個(gè)決議，我很高興。今天以前我還相當(dāng)悲觀。你這個(gè)人，我跟你講過(guò)，你是民主人士，你是掛著共產(chǎn)黨招牌的民主人士?！敝苄≈勐?tīng)了，淚往心里流。

8月17日，周小舟受到了“撤銷中共湖南省委第一書記職務(wù)，保留省委委員，以觀后效”的處分，下放到瀏陽(yáng)縣大瑤公社，擔(dān)任黨委副書記。1962年6月，周小舟調(diào)到廣州，任中科院中南分院副院長(zhǎng)，名列最后，不參加黨組。“文革”中，周小舟遭受殘酷迫害，于1966年12月25日晚，在廣州不幸逝世，年僅54歲。

周小舟沒(méi)有看到那場(chǎng)動(dòng)亂的結(jié)束，沒(méi)有聽(tīng)到1978年12月中共十一屆三中全會(huì)以及六中全會(huì)“歷史問(wèn)題決議”為他的“廬山冤案”平反昭雪，也沒(méi)有為我們留下與毛澤東交往的回憶文字。但我們可以肯定，他在九泉之下一定會(huì)為今日之中國(guó)高興，會(huì)為認(rèn)識(shí)毛澤東并在他領(lǐng)導(dǎo)下為革命奮斗一生而感到欣慰，盡管其間也有過(guò)不愉快。

遵照中央指示，1979年5月30日，廣東、湖南兩省黨、政、軍各界千余人，在廣州為周小舟隆重舉行追悼會(huì)。楊尚昆主持，習(xí)仲勛致悼詞，稱他的一生是忠于黨、忠于人民的一生，是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。6月1日，周小舟的骨灰由領(lǐng)導(dǎo)同志及其家屬護(hù)送至北京。中央領(lǐng)導(dǎo)同志在機(jī)場(chǎng)迎接并送往八寶山革命公墓安葬。這些情況，都在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。

周小舟故居

在特殊的日子里：周小舟之死

胡錦成

1

1966年12月26日，星期一，陰歷冬月十五，廣州越秀。凌晨六點(diǎn)，一輪滿月急匆匆地落了下去，太陽(yáng)卻還沒(méi)有出現(xiàn)，天地間忽地陷入了至暗時(shí)刻。一輛早班的無(wú)軌電車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子吱吱嘎嘎地從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，在黃花崗公園的站點(diǎn)停下。

車門打開(kāi)，車內(nèi)微弱的燈光照在路旁一個(gè)機(jī)關(guān)大院大門的牌子上，那牌子上寫的是：中國(guó)科學(xué)院中南分院。中國(guó)科學(xué)院中南分院是五年前由廣州和武漢的兩家省級(jí)科學(xué)院合并而成的。合并后的第三年武漢大學(xué)的校長(zhǎng)李達(dá)兼任了這個(gè)中南分院的院長(zhǎng)。

李達(dá)

不過(guò)李達(dá)并沒(méi)有到此履職，他以后也不會(huì)來(lái)了，因?yàn)樗呀?jīng)在文革一開(kāi)始就被打成了武漢的“三家村黑幫”之首，然后就被批斗、辱罵甚至毆打，折磨了兩個(gè)多月以后，1966年8月22日，李達(dá)死了。

李達(dá)死前的一個(gè)月，他給北京的老朋友寫了一封短信：主席，我有難，請(qǐng)救我一命，李達(dá)頓首，7月19日。

此時(shí)的中南分院，沒(méi)有院長(zhǎng)，只有書記。書記是一個(gè)軍人出身的老革命，開(kāi)國(guó)少將陳志彬。陳志彬其實(shí)并不老，此時(shí)也只有49歲，但資歷老，他13歲就參加革命了。陳志彬參加革命時(shí)，大他五歲的周小舟還是一個(gè)中學(xué)生呢。

此時(shí)的周小舟住在中南分院南邊的梅花村，他是從四年前的6月被發(fā)配到這的。這位曾經(jīng)省委第一書記，現(xiàn)在是這個(gè)分院的排行倒數(shù)第一的副院長(zhǎng)，說(shuō)是分管總務(wù)，但現(xiàn)在一切都停擺了，他也就沒(méi)有什么事可管的了。

但他并非無(wú)事可做，因?yàn)槊看闻窌?huì)都少不下他，和李達(dá)一樣，他也是被批斗的那個(gè)。此時(shí)，知道那個(gè)一大代表李達(dá)的中國(guó)人可能寥寥無(wú)幾，但又有誰(shuí)會(huì)不知道“彭黃張周”中的周呢？

2

早七點(diǎn)，天空微亮，梅花村22號(hào)的那個(gè)小屋的燈光在晨曦中漸漸地黯淡了下去。七點(diǎn)半，嘈雜的人聲響起，人們有的去上班，有的去上學(xué)。也有的去揪斗黑五類。

八點(diǎn)，一群戴著紅袖標(biāo)的青年學(xué)生興沖沖地闖進(jìn)了梅花村直奔周小舟的宿舍而來(lái)。他們來(lái)到了梅花村，在22號(hào)的門外高喊：反革命分子周小舟給我滾出來(lái)！如果是往常，不用喊第二聲，周小舟就已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從屋子里一路小跑地出來(lái)了，然后被紅衛(wèi)兵們連推帶搡地押走。

但今天，屋子里如同一潭死水，沒(méi)有回應(yīng)。一個(gè)紅衛(wèi)兵急了，飛起一腳，將門踹開(kāi)，一干人等蜂擁而進(jìn)。幾秒鐘后，從屋子里傳出來(lái)一陣叫罵：死了？！掃興！自絕于人民！打倒周小舟！……

3

1912年的11月11日，夏歷的十月初三，立冬后的第四天。雖然也是“雙十一”，但此時(shí)的女人們多數(shù)還裹著小腳，且也沒(méi)有馬云的淘寶，所以那一天與其它的日子也沒(méi)有什么大的不同。

查《歷史上的今天》，那一天化學(xué)家黃耀曾出生在江蘇南通，農(nóng)學(xué)家楊立炯出生在江蘇溧水。然而一個(gè)比他們二人名氣更大的周小舟卻沒(méi)有上榜，當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人，知道周小舟是誰(shuí)的也不多。

周小舟

那年的“雙十一”，湖南湘潭黃荊坪鄉(xiāng)獅龍橋村的小地主周庭拔，殺豬宰羊，謝天謝地謝祖先，因?yàn)樗K于在生了三個(gè)女兒之后，得到了一個(gè)兒子。

此時(shí)的周庭拔正在湖北鐘祥縣當(dāng)公務(wù)員，因?yàn)樗奶眯种芗x秋在那里當(dāng)知縣，此時(shí)雖然已經(jīng)是民國(guó)了，但縣官還是叫知縣，并沒(méi)有叫縣長(zhǎng)或縣委書記。周地主先是在他堂兄的手下當(dāng)了一陣子頗有油水的稅監(jiān)，也就是縣稅務(wù)局長(zhǎng)，再后來(lái)，他當(dāng)上知縣的秘書并縣政府辦主任，當(dāng)時(shí)也叫師爺。

1918年，周知縣被解聘了，周師爺自然也就跟著回鄉(xiāng)再就業(yè)了。那時(shí)鄉(xiāng)下也沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他想來(lái)想去，就掛牌行醫(yī)、設(shè)館授徒。但這個(gè)半路出家的大夫并沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)可，于是他自己先病了。然后，他拿自己練手。1926年，卒。

周庭拔死的時(shí)候，14歲的小周同學(xué)在周紉秋家的私立學(xué)校讀書，那時(shí)，一個(gè)大家庭的子弟們往往會(huì)由族人中家境好的出一間大一點(diǎn)的房子，再請(qǐng)個(gè)先生來(lái)上課，特別有錢的還會(huì)請(qǐng)好幾個(gè)。

周有光回憶說(shuō)他們家光是給他的兩個(gè)姐姐就請(qǐng)了三個(gè)家教，一個(gè)教國(guó)文，一個(gè)教英文，還有一個(gè)教音體美。周家那時(shí)一共有26個(gè)年齡相仿的子弟同一個(gè)屋頂下求學(xué)，多年以后周紉秋回憶說(shuō)：“我子侄26人，學(xué)業(yè)成績(jī)，時(shí)政見(jiàn)解，生活儉樸，數(shù)懷求第一。”

周懷求，就是小周同學(xué)的本名，但知道他這個(gè)本名的人并不多，更多的人知道的都是他的筆名周小舟。就像知道魯迅的比知道周樟壽的多，知道胡適的比知道胡洪骍的多，知道列寧的比知道烏里揚(yáng)諾夫的多一樣。

4

24歲時(shí)，正是小周最春風(fēng)得意的時(shí)候，那時(shí)的他是被延安派往南京的談判代表，因?yàn)檎勁凶郎纤憩F(xiàn)出來(lái)的出色口才，他為大他19歲的湘潭老鄉(xiāng)所欣賞，于是很快成了老鄉(xiāng)的政治秘書，也就是專寫議論文的秘書。

在當(dāng)了一年秘書以后，老老鄉(xiāng)對(duì)小老鄉(xiāng)委以重任，派他作為自己的特使赴山西閻錫山處就職。兩個(gè)老鄉(xiāng)再次親密接觸，已經(jīng)是16年后的1953年底了，這時(shí)年僅41歲的小周已經(jīng)是老老鄉(xiāng)的父母官——湖南省委第一書記，而此時(shí)的老老鄉(xiāng)也已經(jīng)是年過(guò)花甲的老人家了。

從1953年起，老人家每年都要回老家住上幾日，小老鄉(xiāng)自然迎來(lái)送往，這讓老人家很是開(kāi)心。1956年6月，老人家到湖南視察工作，十分滿意湖南的大好形勢(shì)。他對(duì)小老鄉(xiāng)說(shuō)：“蘇東坡講‘駕一葉之扁舟’，那說(shuō)的是‘小舟’，你已經(jīng)不是小舟了，你成了承載幾千萬(wàn)人的大船了?！?/p>

周小舟（左）陪毛澤東回到韶山

1959年6月，老人家終于想到要回出生地看看，于是我們看到了那首《回韶山》：“別夢(mèng)依稀悼逝川，故園三十二年前”。走前，老人家對(duì)小老鄉(xiāng)說(shuō)：“小舟，那個(gè)地方倒是很安靜啊。我退休以后，在那兒搭個(gè)茅棚給我住好嗎？其他領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)休息一下也可以嘛！”

老人家指了指韶河上游的滴水洞方向，他的祖輩曾居住在韶山?jīng)_西南約10里的那個(gè)幽靜的峽谷里。老人家的這個(gè)要求，作為父母官怎么可能不滿足呢，說(shuō)蓋就蓋。周小舟本來(lái)是想等這幾間“茅棚”建好后再請(qǐng)老人家來(lái)的，但沒(méi)過(guò)幾天，老人家先請(qǐng)他上廬山了。

廬山雖然不是五岳之一，但廬山卻有著五岳加一起也比不了的神秘，因?yàn)閺]山是座政治山。但周小舟并沒(méi)有感覺(jué)到有什么的異樣，他在想能多一個(gè)機(jī)會(huì)和他的老鄉(xiāng)說(shuō)一說(shuō)心里話也挺好的。他是“彭黃張周”的“張”，也是官越做越小的老干部，他就是張聞天。

黨史專家程中原先生執(zhí)筆的《張聞天傳》已在南翔書苑上架，歷史會(huì)抹掉他面孔上的塵埃，呈現(xiàn)出他愈發(fā)高潔的靈魂。政治風(fēng)云里來(lái)來(lái)去去，終究一書生！

5

周小舟是1959年的7月1日上的廬山。一上山，他就先去了老人家住的美廬，那個(gè)當(dāng)年宋美齡住過(guò)的別墅。那天老人家的心情很好，拿出了自己剛剛出爐的一首《登廬山》給小老鄉(xiāng)看。

小老鄉(xiāng)看完，不客氣地指出了其中至少六處的不通或不妥，老人家邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，然后一一照改，又重錄了一遍，并把日期由6月改為了7月。能看領(lǐng)袖沒(méi)發(fā)表的詩(shī)，還能上手去改，改了那么多地方還不急眼，這至少說(shuō)明兩位老鄉(xiāng)的關(guān)系此時(shí)還很鐵。

但20多天以后，小周下山時(shí)，已經(jīng)成了“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)的主要成員。難怪后人有詩(shī)嘆曰：

廬山真面實(shí)難容

左右高低望未窮

一夜小舟從此逝

蕭條江上起秋風(fēng)

小老鄉(xiāng)是怎么惹老人家翻臉的呢？當(dāng)然是說(shuō)了不應(yīng)該說(shuō)的話，跟了不應(yīng)該跟的人。從廬山下來(lái)二十天后，周小舟的“省委第一書記”被撤，下放到瀏陽(yáng)縣大瑤公社，擔(dān)任黨委副書記。

1960年春，周小舟到一個(gè)水庫(kù)工地上去參加勞動(dòng)。路上看到上千的男男女女毀掉現(xiàn)成的油茶林和松林，開(kāi)什么“花果山”。此情此景使周小舟直掉眼淚。周小舟來(lái)到了指揮所，對(duì)組織指揮的干部說(shuō)“共產(chǎn)黨員能這樣嗎”？

盡管他此時(shí)身處逆境中，但仍然耐心說(shuō)服教育公社干部，公社黨委終于作出決議：堅(jiān)決制止毀林開(kāi)荒，堅(jiān)決制止大兵團(tuán)作戰(zhàn)，實(shí)行“四定一獎(jiǎng)”的包干責(zé)任制。

面對(duì)遍地“浮夸風(fēng)”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，周小舟常常夜不能寢，公社干部勸他想開(kāi)些，他說(shuō)：“把農(nóng)民搞成這個(gè)樣子，能睡得著嗎？”

6

1961年的7月17日，老人家再一次登上了廬山。這回他在廬山一住就住了兩個(gè)月。這回夫人也跟來(lái)了，沒(méi)事就拎個(gè)照相機(jī)到處拍照，然后就有了《為李進(jìn)同志題照》。李進(jìn)，其實(shí)是李進(jìn)孩的“縮寫”，李進(jìn)孩是江青的本名。

可能是寫詩(shī)時(shí)想到了自己的小老鄉(xiāng)，老人家特地召見(jiàn)了雖還是正省級(jí)卻已經(jīng)是副科職的周小舟上山，并給他看南朝梁文學(xué)家丘遲的《與陳伯之書》。老人家還像當(dāng)年當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)的老師一樣，在這篇文章上劃了重點(diǎn)段落讓小老鄉(xiāng)重點(diǎn)閱讀：

尋君去就之際，非有他故，直以不能內(nèi)審諸己，外受流言，沈迷猖蹶，以至于此。圣朝赦罪責(zé)功，棄瑕錄用，推赤心于天下，安反側(cè)于萬(wàn)物。將軍之所知，不假仆一二談也。

譯成白話文就是：

我琢磨你離開(kāi)舊主去投靠新主的時(shí)候，并沒(méi)有其他的原因，只不過(guò)是因?yàn)樽约簝?nèi)心考慮不周，在外受到謠言的挑唆，一時(shí)執(zhí)迷不悟，不辨是非，行動(dòng)失去理智，才有了今天的結(jié)局。

圣明的的老主子是可以寬赦你過(guò)去的罪過(guò)而重在要你立新功，不計(jì)較過(guò)失而廣為任用人才，以赤誠(chéng)之心對(duì)待天下之人，讓所有心懷動(dòng)搖的人能消除疑慮安定下來(lái)，這你是都清楚的，不須我再一一細(xì)說(shuō)了。

如何才能“迷途知返”呢？老人家動(dòng)之以情，曉之以利，談了一個(gè)通宵，意思是只要你寫一個(gè)檢討，站出來(lái)揭發(fā)老彭，仍然可以回湖南當(dāng)你的總督大人。

周小舟流著淚對(duì)老人家說(shuō)：“我不能寫這樣的檢討，彭總的意見(jiàn)書中有很多材料是我告訴他的，是我們動(dòng)員他找主席談的。我以為以他的身份向主席談可以起作用，他才寫的信，我怎么能批彭總呢？”老人家長(zhǎng)嘆了一口氣，沉默了良久，揮了揮手說(shuō)，“你走吧！”

7

1962年4月28日，周小舟離開(kāi)了大瑤公社，6月，他來(lái)到了廣州，但任中國(guó)科學(xué)院中南分院副院長(zhǎng)，不參加黨組會(huì)議，排最后一名。

文革開(kāi)始后，周小舟首當(dāng)其沖，備受凌辱，挨打受罵已經(jīng)是家常便飯，但最讓他痛心的是他不得不將他珍藏多年的文物手稿付之一炬，他一邊燒，一邊放聲痛哭：“這才是真正的有罪?。　?/p>

1966年12月25日夜里，挨了一天批斗的周小舟坐在孤燈下痛哭了一夜，12月26日黎明前最黑暗的那一刻，無(wú)望的他吞下了一大把的安眠藥。那一天是一個(gè)特別的日子，他選擇這個(gè)特別的日子也許是想以自己的死來(lái)勸諫什么人。

8

先秦的時(shí)候有士大夫屈平、史子魚，晚清的時(shí)候有士大夫王鼎、吳可讀，他們都采用了一種極端的勸諫方式：尸諫。應(yīng)該說(shuō)，周小舟的骨子里也是一個(gè)士大夫。

周小舟故居陳列的周小舟夫婦臥室