《最后的月光》

八十八年的光陰，最終凝縮成老屋里的最后一夜。母親躺在睡了一輩子的火炕上，月光從破舊的玻璃窗欞間滲進(jìn)來，在她臉上投下斑駁的影子。她的呼吸很輕，卻始終不肯沉入黑暗，仿佛還有什么未竟的話要說盡。

上半夜，她開始自言自語。聲音時(shí)而清晰時(shí)而模糊，像一條忽明忽暗的溪流，載著八十八年的愛恨沉浮。她說到年輕時(shí)在學(xué)堂念書的時(shí)光，眼睛突然亮起來；提到某個(gè)辜負(fù)過她的人，枯瘦的手指會(huì)抓緊被角；說起我們幾個(gè)孩子幼時(shí)的趣事，嘴角又泛起溫柔的笑。這些記憶的碎片在房間里飄蕩，有憧憬，有失望，有缺憾，也有圓滿。

我坐在床邊，聽見她時(shí)而低語時(shí)而嘆息。那些話里藏著太多故事——她作為縣里的人大代表，勤勤懇懇，用柔弱的肩膀支撐起一個(gè)九口之家。晚年面對兒孫各自遠(yuǎn)行時(shí)的落寞。此刻，所有這些都化作細(xì)碎的呢喃，在深秋的夜里輕輕回蕩。

白晝來臨后，她終于陷入昏睡。陽光斜斜地照進(jìn)來，塵埃在光柱里飛舞。我望著她起伏的胸口，想起她常說的一句話：“人這一輩子，就像杏花，開過就算了。”可現(xiàn)在，連這最后的呼吸都顯得如此珍貴。

第二個(gè)夜晚八點(diǎn)半，月光再次漫進(jìn)窗來。母親突然睜開眼睛，那目光清亮得驚人，像是看透了人間與地府的所有秘密。她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，最終卻化作一聲幾不可聞的嘆息。然后，以她一貫的果決，放手了。

屋里靜得出奇。月光依舊，老柜子上的座鐘還在走動(dòng)，窗外的老杏樹沙沙作響。一切都如常，只是那個(gè)在這屋里生活了八十八年的人不在了。

我握著她尚有余溫的手，想起她最愛說的：“人死如燈滅。”可我知道，有些光永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。就像此刻照在床前的月光，就像她留給我們的那些快意恩仇的故事，就像她在這老屋的每個(gè)角落留下的印記，就像她的愛，她的美麗，她的不凡。

夜更深了。月光移到了衣柜上，那里掛著她最愛的淡綠色夾襖，洗得發(fā)白，卻始終舍不得扔。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，衣擺輕輕晃動(dòng)，仿佛她剛剛轉(zhuǎn)身離去。