北京
《老屋最后一夜》
八十八年的光陰，大約也夠長了。她躺在老屋的舊床上，四壁是熟悉的陰影，窗外偶有狗吠，卻顯得格外寂靜。這屋子她住了一生，每一塊磚、每一片瓦都浸透了她的氣息，如今這氣息卻要散了。
她開始自言自語。聲音依然洪亮，時高時低，像秋日里將熄未熄的爐火。言語中夾著愛恨，愛得深切，恨得也分明。一生積攢的憧憬與失望，此刻都翻涌上來，如潮水拍打著年久失修的堤岸。缺憾與圓滿竟同時存在著，大約人生便是如此，沒有純粹的滿足，亦無徹底的失落。
她的手指時而抓緊被褥，時而松開，像一種掙扎。八十八年的堅韌，此刻竟也顯出了脆弱。無助與無奈纏繞著她。她說:“推我一把，我要翻個身”。她說：“我的腳指甲你給我剪一次頂半年”。她說“……”她一直自顧自地說著，我不敢插話不敢打擾她的思路。她的身體已經很輕了，輕得像一片秋葉，卻還固執地攀附枝頭，不愿隨風飄落。
白晝來臨時，她昏睡過去。老屋的日光斜斜地移動，從東窗到西墻，照過她安詳的面容。她睡得極沉，仿佛要把一生的疲憊都睡去。兒女們守在床邊，時而低聲交談，時而沉默。老屋的梁柱間，似有若無地響著嘆息。
第二個夜晚八點半，她終于放手了。放得爽利，不牽不扯，正如她一生的性情——快意恩仇，果敢率直。她向來是個明白人，臨去時也清醒得很，一半在人間，一半已通靈。眷戀與無助在她眼中交織，卻終究敵不過那決絕的一放手。
老屋靜了下來，真正的靜。她帶走了八十八年的風雨，留下空蕩蕩的床鋪和滿屋的回憶。梁上的塵埃依舊在光線里浮動，卻再無人去拂拭了。
生在世，原不過是一場漫長的告別。而她，不過是將這告別，留在了生活一生的老屋里罷了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
