頭圖由豆包生成,提示詞:荷塘月色
我教一位成人學員品味唐詩宋詞。
唐詩宋詞是中文世界最美的文字,但是絕大多數中國人不知道唐詩宋詞美在哪兒,因為他們只會“背誦”“解讀”,而不會“品味”。
品味、品味,你要先品,才會有味呀!
我給她講宋朝楊萬里的《過百家渡四絕句(其二)》:
“園花落盡路花開,白白紅紅各自媒。莫問早行奇絕處,四方八面野香來?!?/blockquote>我問她有沒有見過這樣的景色?她說見過,去云南旅游的時候。
我讓她寫一下當時的情形。她寫道:“哪哪都是花呀,走在個大花園似的,真是四季如春的地方!”
我說,你寫得太概括了,要具體一點兒,要用五感,要寫出自己的感受,還要寫出自己的心情,總之要有層次地表達,不能只籠統地說“像個大花園”“四季如春的地方”。你這樣表述,別人還是不知道你去過的地方是什么樣子的。
其實,她這樣寫,寫出來的只是想法,而不是感受。
寫想法好寫——你腦子里怎么想的,你把它用文字表達出來就行了。
但寫感受不好寫,因為你的感受不光是大腦的,還是身體的;而且感受很復雜——我們往往是“百感交集”“五味雜陳”“一言難盡”“欲說還休”……
還有,所謂感受,你要先有感,再有受——它也是需要你停下來,細細地回味的。
我教過的很多孩子一寫作文,就只會寫自己的想法,因為他對生活根本就沒有感受。他也不是沒有產生過感受,而只是匆匆地感受,又匆匆地忘掉了。
學校的語文老師布置作文題,讓孩子寫記敘文。孩子寧愿瞎編一段故事,也不愿意寫真實的生活,因為他不記得自己在真實生活中有過啥感受……
而且,即使是他瞎編的故事,也只是寫自己的一些想法,而很少見到感受。
這樣編出來的故事,非常乏味。
沒有感受的想法,就像是無源之水,無本之木。皮之不存,毛將焉附?
但這也不能怪孩子們,我們大人也是一樣的——是我們大人天天在給孩子們做不良的示范。
已故學者季羨林說:“我們的民族,是一個注重實際的民族?!?/p>
超過90%以上的中國人,都是只注重物質生活,而不重視精神生活的。
經濟學家許小年說:“中國人評判一切的標準,就是‘能不能當飯吃’?!?/p>
所以,中國人老是覺得很多事都沒有意義,尤其是精神領域的東西,很多人都是不屑一顧的。
他們每天都把注意力集中在那些能給自己帶來名利、地位或者能規避風險的事情上,而對于“沒有用處”的感受,他們是熟視無睹的,很多人根本就顧不上回味自己的感受。
每天一大早,他們就只顧著往前跑、往前生活,一直跑到天黑,吃了飯,倒頭便睡,第二天早晨起來接著跑……
感受和生活并不是一回事兒。
生活是什么?生活就是行動,行動就是為了滿足需要,所以行動的對象必須有價值、有意義,這樣才值得我們行動呀。
每一天,面對每一件事,你都會問自己“這件事是不是對我有用”,對你有用的,就值得行動。對你沒用的,對不起,滾一邊兒去!
在行動中,你看到的不是事物本身,而是事物對你的價值、對你的意義——你看到的是事物的標簽。但審美是讓你看到事物本身的美,而不是那些“標簽美”。
電影演員陳道明發出過這樣的感慨:“整個世界都得了‘有用強迫癥',崇尚一切都以‘有用’為標尺,有用學之,無用棄之......”
另外還有相當一部分的中國人,他們相信的是命,相信“生死有命,富貴在天”“命中有時終須有,命中無時莫強求”。一切皆有定數。他們缺乏主動的勇氣,也缺乏積極的精神,他們崇尚的是“過一天少三晌”,以及初一、十五去寺廟上香,“臨時抱佛腳”,求佛和菩薩保佑。
他們不覺得自己有精神生活的需求,他們只要能滿足自己的基本物質需求就行了。你要和他們談人生觀是不可能的,因為這個問題他們連想都沒有想過。
我們的孩子從小被訓練出來的思維慣性是:要直奔目標!只看結果,不看過程!不管過程多么枯燥、多么苦澀,只要結果是甜的就行了。“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”!“寶劍鋒從磨礪起,梅花香自苦寒來”!“不吃苦中苦,難為人上人”……
畫家陳丹青說:“我最沮喪的是,為什么今天的人這么無趣。”
俞敏洪說:“有時候,懶是以一種勤奮的方式體現的。比如說,女人一天到晚關注自己的外表,表面很勤奮,實際是一種懶,因為她對自己內心的豐富不夠有自信。男人一天到晚到處社交,去認識這個人,認識那個人,這也是一種懶,因為他對自己的生命成長沒有信心?!?/p>
生活就是行動,審美就是停下。
中國臺灣美學家蔣勛老師說:“生活美學一定是抵抗匆忙的。忙這個字,左邊是豎心旁,右邊是一個亡字。忙就是心死。天天忙忙碌碌的人,他的心已經死了。”
你可能會說:“我每天忙著做事掙錢,不就是想讓自己過舒心的生活嗎?”
不,忙本身沒錯,錯在你忙得顧不上照顧自己的心了。這是兩碼事,你不要狡辯。并不是你忙了,掙錢多了,你的心自然而然就得到照顧了——更可能發生的情況是你的心死了。
當你忙于生活、忙于行動的時候,你的心靈正在趨于干枯,就像是無人照管的留守兒童一樣,缺吃少喝,饑寒交迫,它能不死嗎?
美是安你的心的。美是澆灌你的心靈的。美是能給你帶來真正的內心愉悅的。
不懂審美的人,他跟世界的關系是緊張的。他跟別人的關系也是緊張的。
美盲的第一大危害是摧殘你的心靈,讓你變得粗俗不堪,無聊至極。
現在很多人都有房子住了,但他們的心靈仍然是無所依歸的。
我們的社會,其實是一個美盲遍地的社會。
可以說,在中國,真正能打開自己的心,能感受到音樂之美、詩歌之美、月光之美的力量的人,連10%都不到。
蔣勛老師說:“你聽到最好的音樂,讀到最好的詩,看到最美的月光都會熱淚盈眶,里面有一個真正的自己被打開了,我想美的力量真的是在這里。”
No.6372 原創首發文章|作者 石破作者簡介:原《南風窗》雜志社高級記者,“驚濤拍案”流暢寫作法發明人,現為寫作教練,居鄭州。開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999
歡迎點看【秦朔朋友圈】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.