“這路還是和三十年前一樣難走啊。”1959年11月1日清晨，陳毅踩著樂至縣復興公社的黃泥路，轉頭對張茜輕聲感慨。照片里這對身著布衣的夫婦，此刻正深一腳淺一腳地走在鄉間小徑上。遠處炊煙裊裊的農舍與近處沾滿露水的野草，構成了這張經典照片的真實背景——它記錄的不僅僅是開國元帥的省親之旅，更折射出特殊年代里共產黨人與故土的血脈牽連。

陳氏祠堂的灰瓦白墻依然矗立，只是檐角的燕子窩換了新泥。這位離家三十余載的游子，此刻站在祖宅前竟有些恍惚。1922年那次回鄉的場景突然涌上心頭：二十出頭的他站在祠堂天井里，看著族人蜷縮在漏風的廂房，聽著幺叔說起田租被地主加了三成。正是那個冬天，他攥著鄉親們遞來的烤紅薯，暗自發誓要為天下耕者尋條活路。有意思的是，三十七年后的今天，當他以副總理身份返鄉時，最關心的還是紅薯——當縣委書記段建武匯報“明年紅苕畝產要上萬斤”，他捏著旱煙桿的手指微微發緊。

張茜始終保持著半步的距離。這位素面朝天的外交官夫人，此刻正用她特有的方式支持著丈夫。田間勞作的農婦們或許不知道，這個幫她們抱柴火的秀麗女子，三個月前剛隨陳毅會見過緬甸總理。她們更不會想到，這位氣質溫婉的“官太太”箱底壓著本德文詞典，每到夜深人靜就著煤油燈溫習。不過當幺娘顫巍巍遞來醪糟時，張茜立刻切換成地道的川音：“要得，多放兩顆荷包蛋嘛！”

祠堂后院的爭執打破了溫馨氛圍。聽說表弟唐聯升因地主成分被拘，陳毅的濃眉頓時擰成疙瘩。“改造重在思想，不在皮肉！”他敲著竹椅扶手，聲音震得房梁簌簌落灰。當地干部漲紅著臉解釋“階級立場”，他直接擺手打斷：“我十五歲就曉得幫佃戶搶收稻谷，那時候你們還沒出生嘞！”最終，戴著眼鏡的唐聯升被帶出來時，陳毅掏出二十塊錢塞進他手心：“拿去買書，教娃娃們認字。”

要說最讓鄉親們津津樂道的，還得是“勞動橋”的故事。有人提議用“將軍橋”給新修的石橋命名，陳毅卻蹲在橋墩邊抽完半支煙，突然指著對岸的梯田：“看見沒？這些坎坎都是老輩人一鋤頭一鋤頭鑿出來的。”他起身拍拍褲腿的灰，“沒有這些‘坎坎’，哪來革命的‘坦途’？”橋頭的青石碑后來果然刻著“勞動橋”三個大字，不過鮮為人知的是，題字用的狼毫筆是張茜連夜從成都捎來的。

暮色四合時，公社食堂飄出回鍋肉的香氣。陳毅堅持要和鄉親們擠在條凳上吃飯，張茜就挨著他啃苕葉粑粑。有人壯著膽子問：“副總理頓頓都吃這個？”他笑著指指夫人：“她在國外吃牛排刀叉使得溜，回家啃紅苕照樣香嘛！”食堂里頓時笑成一片。這場景被隨行記者悄悄拍下，可惜膠卷后來不慎曝光，只留下張茜半句嗔怪：“就你話多！”

臨別前夜，陳毅獨自在祠堂天井站了很久。月光如水漫過青石板，恍惚間仿佛看見母親倚著門框目送他赴法求學。他忽然明白，那些沒能回鄉的歲月，早把鄉愁釀成了對天下人的責任。次日吉普車啟動時，幺叔追著塞進來兩壇泡菜，張茜剛要推辭，陳毅卻一把接住：“收下收下，帶到北京給總理嘗嘗！”

十二年后，當張茜強撐病體整理《陳毅詩詞選集》時，在《歸鄉偶得》的草稿邊發現句批注：“少小離鄉非無情，萬家燈火即歸程。”娟秀的鋼筆字頓了頓，又添了行小字：“待山河無恙，與君再話桑麻。”可惜這個約定終究沒能實現。如今樂至縣的勞動橋上車來車往，橋頭石碑的刻痕里，不知何時生出了幾株倔強的蒲公英。