最近，一部名為《掩耳盜鄰》（The Friends And Neighbors）的新美劇，取代了前一陣大熱美劇《白蓮花度假村》第三季，在探討美國(guó)富人階層題材賽道表現(xiàn)十分亮眼：不僅口碑逆襲后者，還在豆瓣取得了8.3的評(píng)分佳績(jī)。該劇通過(guò)一場(chǎng)大型財(cái)富解構(gòu)之旅，展現(xiàn)出對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的深刻反思，對(duì)金錢、階級(jí)與自我價(jià)值的犀利諷刺。

該劇講述了喬恩·哈姆（Jon Hamm）飾演的一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的金融精英，在失業(yè)后為緩解生活危機(jī)，選擇去偷自己鄰居好友的故事，而該劇中文譯名《掩耳盜鄰》，則十分巧妙地諷刺了男主人公“掩耳盜鄰”的行為。在該劇片頭出現(xiàn)之前，鏡頭語(yǔ)言的快節(jié)奏與主人公的內(nèi)心獨(dú)白，寥寥數(shù)筆便勾勒出了主人公庫(kù)珀的人生。這簡(jiǎn)直是一部中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)夢(mèng)教科書。他白手起家，四十多歲已躋身“精英階層”：坐擁別墅豪車、妻子美貌、兒女出挑，絕對(duì)的“成功人士”。然而，劇集的開(kāi)場(chǎng)，鏡頭中的他從一地血泊中站起，搖搖晃晃著沉入鄰居家的泳池水底，在下沉過(guò)程中，旁白是庫(kù)珀對(duì)自己人生究竟是怎么急轉(zhuǎn)直下，一路變成現(xiàn)在的樣子的追索。

一切都源于意外。一天，他滿懷期待提前回家，卻撞破了妻子和好友的出軌現(xiàn)場(chǎng)。而婚姻的崩塌只是這場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始。他花了好久走出家庭變故，還是繼續(xù)承擔(dān)著兩處房產(chǎn)的巨額貸款、孩子們的贍養(yǎng)費(fèi)以及私立學(xué)校的高昂學(xué)費(fèi)。雪上加霜的是，庫(kù)珀因一場(chǎng)艷遇，被公司開(kāi)除了。由于當(dāng)初在入職時(shí)簽過(guò)禁止挖角條款，兩年內(nèi)他不能再找同行業(yè)的工作，手里的客戶資源也被上司搶走。

生活的天翻地覆，仍不能令其放棄自己的高端人設(shè)。他開(kāi)著瑪莎拉蒂，在富人區(qū)的派對(duì)上排遣孤寂。為了避開(kāi)前妻和她的新歡，庫(kù)珀在派對(duì)主人家閑逛，發(fā)現(xiàn)了一抽屜名表和現(xiàn)金。在生活壓力與道德底線的拉扯下，他最終“順”走一卷美金。他心想這么一小卷錢，可能根本不會(huì)被覺(jué)察。事實(shí)果真沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。潘多拉的盒子就此打開(kāi)了……庫(kù)珀開(kāi)始有一次次計(jì)劃地“光顧”那些外出度假或出門聚會(huì)的美鄰家。而他的目標(biāo)也從錢，變成了百達(dá)翡麗、頂級(jí)紅酒、愛(ài)馬仕限量包……

可貴的是，劇集并未拍成“俠盜羅賓漢”似的傳奇，而是將庫(kù)珀的泥足深陷轉(zhuǎn)化為對(duì)消費(fèi)主義的控訴。男主角偷得得心應(yīng)手，是因?yàn)樗私馑拿类弬兞耍褪撬麄冎械囊粏T。通過(guò)入室盜竊，他開(kāi)始審視起自己的生活。《掩耳盜鄰》在此時(shí)顯示出與那部相隔百年的《了不起的蓋茨比》一脈相承的思想性。一步步借庫(kù)珀的行為與思考，來(lái)一寸寸剝開(kāi)美國(guó)精英階層看似精致、實(shí)則虛偽空洞的生活表面。如，劇中富人囤積奢侈品（如30米防水名表、天價(jià)高爾夫球桿），將財(cái)富作為身份象征；庫(kù)珀盜竊時(shí)發(fā)現(xiàn)鄰居家中價(jià)值百萬(wàn)的藝術(shù)品與無(wú)人翻閱的精裝書，諷刺了消費(fèi)主義下文化的精神屬性被消滅；劇中，富人階層社交的和諧光鮮，與人際關(guān)系的充滿算計(jì)，時(shí)時(shí)形成比照。NBA球星靠推銷智能馬桶維持著名人光環(huán)，慈善晚會(huì)和高檔俱樂(lè)部會(huì)員，僅是身份的表演；庫(kù)珀寧愿“掩耳盜鄰”也要拒絕降低生活標(biāo)準(zhǔn)，映射出美國(guó)精英階層對(duì)經(jīng)濟(jì)脆弱的恐懼——承認(rèn)失敗比失敗本身更可怕。而富人社區(qū)的安全感建立在階級(jí)隔離上，劇中女管家為躋身上流成為共犯，則進(jìn)一步諷刺了階級(jí)躍遷的代價(jià)與制度性虛偽等等。

據(jù)了解，《掩耳盜鄰》第一季的誕生，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十二年的創(chuàng)作。該劇由編劇出身的喬納森·崔普爾執(zhí)導(dǎo)，而故事的靈感源于他在紐約州富人社區(qū)的居住經(jīng)歷。喬納森曾坦言：“這里（富人區(qū)）的人們夜不閉戶”，但這種對(duì)“安全幻覺(jué)”的反思，讓他意識(shí)到，美國(guó)社會(huì)的脆弱性與其精心構(gòu)建的穩(wěn)定假象形成了荒誕的對(duì)比，這成為了《掩耳盜鄰》的核心。劇集的拍攝地“韋斯特蒙特村”雖為虛構(gòu)，但其原型取自紐約上州與康涅狄格州的精英社區(qū)。導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)通過(guò)冷色調(diào)的鏡頭語(yǔ)言，將修剪整齊的草坪、玻璃幕墻的現(xiàn)代別墅轉(zhuǎn)化為壓抑的符號(hào)，暗示財(cái)富背后的精神荒漠。

《掩耳盜鄰》巧妙地用黑色幽默建立觀看的間離感，將庫(kù)珀的盜竊行為逐漸從謀生手段演變?yōu)閷?duì)自我價(jià)值的確認(rèn)。當(dāng)他潛入鄰居家中時(shí)，旁白道出：“我偷的不是珠寶，而是他們的人生選項(xiàng)。”展現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)精英坍塌的現(xiàn)狀，這種批判超越了簡(jiǎn)單的“仇富”，將矛頭直指資本主義的文化邏輯。觀眾看到的不只是犯罪，而是一整片的精神廢墟，就像每集精彩的片頭用特效向我們展示的：世界正在一塊塊剝落崩塌，而喬恩·哈姆（庫(kù)珀的扮演者）捂起耳朵，一味向前奔跑。