五月初一的日頭剛冒頭，村里的老把式就蹲在墻根念叨老話。“澇不澇，就看五月初一”這句祖輩傳下的話，藏著看天吃飯的老講究。

記得小時候，五爺總說五月初一的天景能斷半年收成，那時不懂，直到親眼見著曬裂瓦的天跟著發大水，才知道老理兒里有門道。頭一條“五月初一曬破瓦，六月船兒屋里劃”，說的是初一毒日頭底下，地氣被烤得冒火，往后雨水準攢著勁兒砸下來。那年我家后院的石榴樹葉子曬得卷邊，入伏后果然暴雨七天，田里的玉米稈都漂在水里。

還有句“初一南風掃門檻，秋后糧倉要見底”，南風看似帶潮氣，卻把云彩吹得七零八落，雨下不來，秋糧就得遭旱。二伯前年就吃過這虧，南風刮了整宿，三伏天抗旱挑壞三根扁擔，玉米棒子比往年短半截。最神的是“蛤蟆初一叫三聲，灶王爺要坐船行”，癩蛤蟆比天氣預報還靈，去年初一聽見村口池塘蛙聲震天，半月后果然山洪沖垮了石堰。

不過老話也有不準的時候，四年前初一陰天沒見日頭，大伙都盼著風調雨順，誰想芒種后旱得河底裂大口子，后來才明白，西北風卷走了水汽，光看陰晴不管風向可不行。

我發現初一的露水也有講究，草葉掛滿露珠的年份，夏天雨水勻和，黃瓜架上結得壓彎枝；露水稀的年頭，就得早挖引水渠，不然菜苗能旱成柴禾棍。村里有個倔大叔早年不信邪，初一頂著日頭插秧，偏不搭防曬網，結果七月稻田裂得能塞拳頭，稻穗空癟得像沒灌漿，打那以后見人就說“老輩話不是瞎傳的”。現在種地不能全靠老經驗，可老諺里的門道得琢磨。

比如“五月初一云趕羊，夏至水淹梁”說的魚鱗云，配上手機里的天氣預報，能更準地防澇。咱既要信老輩看天的智慧，也要會用新法子，該搭大棚搭大棚，該修水渠修水渠，兩頭結合才保險。

就像前陣子鄰村老張，看著初一曬瓦的天，早把排水渠清了三遍，暴雨來時田里沒積一滴水，玉米稈挺得筆直。當然，老話里還有些沒說透的講究，比如初一的風從哪個方向來，云彩啥模樣，得靠大伙多瞅多記。我個人覺得，老諺是祖輩攢下的觀察日記，咱種地的人得接好這茬，把看天的本事傳下去，也把新科技用起來。

眼瞅著節氣不等人，不管初一曬不曬瓦，眼下該做的事得抓緊：先去田里看看排水溝通不通，該加固的大棚支架擰一擰，種子和化肥提前備齊，萬一遇著旱澇才不抓瞎。要是拿不準天氣，多去鎮上農技站問問，他們給的法子結合老經驗，靠譜。

種地這事兒，老理兒不是死規矩，盯著天還要勤動手，手里有準備，心里才不慌，您說是不是這個理？