前幾周，英國政府突然對移民政策“下重手”了，各種門檻提高，連申請永居的難度也直線上升。原本五年就能搞定的流程，如今或將變成十年長跑。消息一出，立馬在華人圈里掀起一陣哀嚎。

不過呢，據說配偶簽是不受影響的，還是五年拿永居，于是有人甚至在社交媒體上調侃：“要不還是找個本地人結婚算了。”

事實上，在不少國家，靠婚姻“曲線救國”申請綠卡并不少見，過去可能是個別人的鋌而走險，現在卻還有不少留學生投入其中。尤其是那些在異國讀書多年，眼看畢業卻沒有明確出路的年輕人。

在這世上，有人是真情實意走進婚姻，也有人只是把婚姻當成一張過關卡。而這條看似“捷徑”的路，背后卻往往藏著不為人知的代價......

1

華人女子為綠卡假結婚，結局很慘

最近呢，有不少媒體報道了這樣一件事，被采訪者是一位即將從洛杉磯某大學畢業的華人留學生。

據他所說：“眼看要畢業了，OPT就一年，說短不短，說長也長，可真沒什么安全感。找工作難、抽簽又拼運氣，身邊不少人都開始討論假結婚的事，甚至有些學長學姐已經這么搞了，說成功率還挺高。”他也承認，雖然知道這條路不靠譜，但面對身份的焦慮，心里還是會動搖。

（這里的OPT是 “Optional Practical Training” 的縮寫，中文通常翻譯為“選擇性實習訓練”或“可選實習期”。它是美國給持有 F-1 學生簽證的國際學生提供的一項工作許可政策，讓你在畢業前后可以合法地在美國工作一段時間，把課堂上學到的知識用到實踐中去，有點像英國的畢業生簽證psw吧。）

這“假結婚”聽起來像是條“走捷徑”的路，但其實很多媒體都點出來了，這事兒風險堪比玩火。 據美國南加州一些移民律師透露，在這種“婚姻交易”中，敲詐勒索幾乎成了潛規則。你以為掏錢就萬事大吉？那真是想得太簡單了。過去這類操作的“市場價”可能在5到8萬美元之間，而現在，動不動就喊到15萬，美金哦！

而且更讓人后脊梁發涼的是，不少媒體也曝光過一些令人瞠目結舌的“附加條款”。有的“假配偶”甚至提出必須同居、甚至發生關系這種完全超出協議范圍的要求。

比如有一名華人女性申請者，就因為拒絕男方提出的性要求，被對方威脅說“不配合面試”，還揚言要把她舉報移民局。

這位女性最后實在受不了，只能咬牙放棄這段“合作”，前期投入的金錢、精力和情緒全打了水漂。 所以說，看似輕松搞定身份的“婚姻捷徑”，其實就是一個個用金條包裝的深坑，跳進去前真得三思——不然，不止是錢包被掏空，連人都可能被傷透。

更別說，美國移民局這幾年對“假結婚”的打擊越來越嚴格，現在可不是“你情我愿”就能混過關的年代了。

根據不少媒體報道，審查的火力已經從“你們啥時候認識的”擴展到“你們牙膏擠的是哪一頭”、“襪子洗了放哪兒”這種生活細節大盤點（聽起來有點夸張），夫妻之間的柴米油鹽都得對得上劇本。

一旦被查出是假結婚，后果不是“申請被拒”這么簡單。輕則被取消申請資格，重則直接吃官司、遣返、連門都別想再踏進美國一步——是的，終身禁止入境。

2

女子失蹤后父親為尋她自殺，竟是卷入假結婚？

說到假結婚換綠卡，去年，美國發生了一起讓人唏噓不已的“失蹤案反轉劇情”。

一位名叫漢娜·小林（Hannah Kobayashi）的夏威夷女性，在從家鄉飛往紐約的途中，于洛杉磯國際機場突然“失蹤”，這件事當時鬧得轟轟烈烈，引發全國范圍的大規模搜尋行動。

更令人心碎的是，在得知女兒失蹤期間，漢娜的父親瑞安·小林（Ryan Kobayashi）親自從夏威夷飛往洛杉磯協助調查，最終自殺。

結果，警方隨后表示：根據調查，她在離開洛杉磯機場后步行前往美墨邊境，自愿進入墨西哥。她在過境時被邊境監控拍下，與美方邊境警察交談時也無任何受脅迫跡象。警方隨即宣布結案。

數月后，小林返回美國，前幾天在社交媒體上首次打破沉默。她發布了一段主題為“失去”的視頻，首次公開談及父親的去世，并表示：“生命是一份珍貴的禮物……尤其是在經歷了如此多的失去、痛苦和折磨之后。我們都應該學會善待彼此，珍惜每一刻，因為我們都是相互聯系的。”

然而，不是所有人都表達了理解。一些社交媒體用戶質疑她為何未出席父親葬禮，甚至稱她“自私”。對此，漢娜回應：“你不知道事情的全部。我寫這些，是為了講述我的經歷，并反擊所有針對我的仇恨。”她補充道：“我希望在你最黑暗的時刻，你能感受到同情和愛，而不是仇恨和評判。”

而據《每日郵報》5月20日報道，這起事件背后還有更多復雜的情節。

據報道，小林此次前往紐約之行，是與前男友阿蒙·米蘭達（Amun Miranda）一起啟程的。而米蘭達當時的“合法妻子”瑪麗安（Marianne），正是小林的“綠卡丈夫”艾倫·卡卡斯（Alan Cacace）的現任女友，簡直是復雜的四角戀。

當時四人搭乘同一航班從夏威夷前往洛杉磯，原計劃共同飛往紐約。

據小林在毛伊島工作的煙店同事透露，小林與卡卡斯于2023年10月匆匆結婚，并約定只要幫助卡卡斯順利取得綠卡，他將支付她1.5萬美元作為報酬。

而這次的行程，就是配合“綠卡協議”和卡卡斯進行“拍照取證”——拍一些“蜜月旅行照”，到時候申請綠卡的時候移民官才能看到并且相信兩人的關系是真實的。

然而，在洛杉磯機場停留期間，小林突然決定放棄行程，轉而獨自前往美墨邊境。隨后，她的家人開始收到一些“精神錯亂”的短信和郵件——她說自己“遭遇精神覺醒”，又稱“黑客抹除了她的身份，盜走了所有資金”，還對朋友透露自己“幾乎被騙，把所有錢給了一個以為自己愛的人”。

面對家屬焦慮尋找，小林的同事德西蕾主動聯系前男友米蘭達，要求他協助通報漢娜未登機的消息。她質問：“當你發現她沒上飛機時，你應該下飛機。”米蘭達卻回復：“她已經成年了，不需要我負責。”

據《每日郵報》報道，小林在夏威夷期間曾被指有吸毒問題，使用過迷幻藥、可卡因和一氧化二氮（笑氣），她與米蘭達的分手部分也與此有關。

警方在掌握邊境監控錄像后宣布小林并未被綁架或脅迫，整個事件也從“失蹤案”到“自愿出走”。

盡管小林卷入的假結婚案最終未有明確后續，外界也始終無從知曉全部真相，但可以肯定的是，有些代價已無法挽回。她的父親——那個在焦慮和絕望中四處奔走、最終在痛苦中選擇離開的男人——永遠不可能再回來了。

看似輕松的假結婚背后，往往藏著復雜的情感糾葛、法律風險，甚至可能引發無法預料的連鎖悲劇。一旦東窗事發，不只是錢的問題，更可能是名譽的毀滅、親情的崩裂，甚至生命的代價。

切莫只顧眼前得失，拿未來、自由，甚至至親至愛的人做賭注。依靠人性走出來的捷徑，往往是最危險的路。