作者｜立川昭二（1927—2017）

歷史學(xué)者、病理史權(quán)威學(xué)者，北里大學(xué)名譽(yù)教授，博士畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部歷史系，1966 年起擔(dān)任北里大學(xué)教授。1997 年退休，被返聘為北里大學(xué)名譽(yù)教授。起初以研究采礦業(yè)歷史為主，自 20 世紀(jì) 70 年代以來開始專門研究疾病與死亡的文化史。

疾病是什么？疾病是“我”得的流感，是“我”孩子得的哮喘，是“我”朋友得的癌癥。“我”因?yàn)榱鞲邪l(fā)熱，不得不向?qū)W校或者公司請假；“我”的孩子因?yàn)橄l(fā)作而苦不堪言；“我”的朋友因?yàn)榘┌Y不幸去世。這是“我”的傷痛、“我”的苦惱、“我”的眼淚。

疾病，毋庸置疑是“我”這個(gè)人的疾病。也就是說，疾病不能單獨(dú)存在，而是以“病人”的形式存在。如此一來，既然疾病歸根結(jié)底是屬于人類的東西，那么所謂的流感、哮喘、癌癥便不僅是“我”一個(gè)人的病，還是“我”歸屬的這個(gè)“社會(huì)”的病，甚至是包裹著“我”的這個(gè)“文明”的病。巧合的是，“我”這無可替代的一生也正像疾病一樣，無法超脫社會(huì)和文明而單獨(dú)存在。

《文明的病因: 從疾病看待世界文明史》

[日] 立川昭二 著

吳昊陽 譯

科學(xué)普及出版社

2025年3月

疾病是屬于社會(huì)和文明的，而社會(huì)和文明是有歷史的，可知疾病也是有歷史的。

“我”的疾病事關(guān)個(gè)人的生死，茲事體大，站在“我”的角度，其重要性甚至可以與整個(gè)世界相比較。同理，疾病也是“社會(huì)”和“文明”的大事，從而可知疾病對于人類歷史而言，也是一件大事。

疾病是一種生物學(xué)現(xiàn)象。例如，發(fā)熱本質(zhì)上有可能是甲型流感病毒附著在鼻腔；腫瘤本質(zhì)上也有可能只是胃壁上異常增殖的細(xì)胞。但是，僅此而已嗎？

如果真的僅此而已的話，那么疾病光靠“醫(yī)學(xué)”手段就能處理好了。然而事實(shí)并非如此，這也證明了“疾病”這個(gè)簡簡單單的詞語或許蘊(yùn)藏著更廣、更深的含義。

疾病最直接的病因可能是病毒或者異常增殖的細(xì)胞，但這些始作俑者是在哪里產(chǎn)生的，如何產(chǎn)生的，又是經(jīng)歷了怎樣的傳播途徑才誘發(fā)疾病的呢？疾病會(huì)危害人體組織的最根本原因是什么呢？是不是任何物質(zhì)都會(huì)致癌呢？為什么會(huì)出現(xiàn)致癌物質(zhì)呢？我們可以發(fā)現(xiàn)，一直追問下去，一切病因都要放到社會(huì)的發(fā)展、文明的重量之中去思考。

在此，對于疾病，我持以下立場。

首先，疾病是文明所創(chuàng)造的。例如，有機(jī)水銀中毒、支氣管哮喘等公害??；交通事故、環(huán)境致癌、神經(jīng)癥等被稱為文明病的疾??；職業(yè)病等顯然是由人類文明引起的。但不止于此。結(jié)核病、性病等感染性疾病，甚至霍亂、傷寒這類急性傳染病，光有病原菌是無法發(fā)展成疾病的，要傳播、繁殖的條件都滿足了，病原菌才能真正成為“疾病”。這些條件固然有非人為的巧合因素在里面，但絕大多數(shù)都是人類自己所創(chuàng)造出來的——即所謂的“文明”和“社會(huì)”。

戰(zhàn)爭和貧窮是疾病的溫床這點(diǎn)自不待言。除此之外，衣食住行的方式塑造了疾病的生態(tài)。餐桌上的菜單可以說就是疾病的清單（catalogue）。衣服的時(shí)尚潮流和暖氣、照明等居住生活的風(fēng)格（style）書寫著時(shí)代的病歷。每個(gè)文明、每個(gè)社會(huì)，都有著獨(dú)特的疾病結(jié)構(gòu)和疾病生態(tài)。

其次，文明的交流也是疾病的交流。人員會(huì)遷徙，物資會(huì)流動(dòng)，疾病也隨之而動(dòng)。創(chuàng)造疾病并非只有政治和經(jīng)濟(jì)，思想也能創(chuàng)造疾病。例如，精神病就是時(shí)代思潮的一個(gè)折射投影。而從藥禍和最近的醫(yī)源性疾病來看，科學(xué)本身也能創(chuàng)造疾病。

最后，疾病能夠改變文明、驅(qū)動(dòng)社會(huì)。瘟疫是古希臘和古羅馬滅亡的其中一個(gè)原因；中世紀(jì)晚期襲擊歐洲的鼠疫是拉開近代帷幕的陣痛；斑疹傷寒是拿破侖遠(yuǎn)征俄國失敗的原因之一。在對國家、民族命運(yùn)的影響力方面，無論多先進(jìn)的武器，有時(shí)候都比不上能傳播斑疹傷寒的虱子或傳播鼠疫的跳蚤。瘧原蟲能讓一個(gè)文明衰退，比瘧原蟲更小的霍亂弧菌和赤痢桿菌能夠毀掉一支軍隊(duì)。要是沒有結(jié)核病和梅毒，或許近代文化顯現(xiàn)出來的色彩將會(huì)是另一副模樣吧。

文明創(chuàng)造疾病，疾病又反過來塑造文明，兩者相輔相成，往復(fù)循環(huán)。

既然文明創(chuàng)造了疾病，疾病驅(qū)動(dòng)了社會(huì)，那么自然疾病本身便帶有了強(qiáng)烈的“歷史性”。這個(gè)歷史性，我們應(yīng)該能夠從歷史過程中，或者在“疾病的歷史規(guī)律性”中尋得。

有時(shí)候，通過“分析歷史”能夠挖掘出以往充滿謎團(tuán)的某種疾病的真相。我們現(xiàn)在追蹤人類和疾病那曠日持久、剪不斷理還亂的糾纏，似乎可以說是歷史研究中的一個(gè)重要課題了。

人類一直以來都很關(guān)注針對疾病的知識——醫(yī)學(xué)，但對疾病本身的歷史卻幾乎毫不關(guān)心。因此，人們都有這么一個(gè)印象或信仰，即在人類歷史長河中，疾病本身沒有發(fā)生變化，變的是人類的疾病相關(guān)知識。然而，疾病確確實(shí)實(shí)是隨時(shí)代而變化的。既有消失的疾病，也有新生的疾病。中世紀(jì)的流行性舞蹈病和近世紀(jì)英國的汗熱病已經(jīng)被剔除出今天的醫(yī)學(xué)辭典了，而血清性肝炎等顯然是近來才有的疾病。癌癥倒是從古至今都有，但古埃及人的癌癥和現(xiàn)代日本人的癌癥，生態(tài)已經(jīng)完全不同了。同樣是梅毒螺旋體，不同的時(shí)代，有著不同的性狀。

綜上，疾病背負(fù)著“歷史”這一遙遠(yuǎn)而沉重的因果。正因?yàn)榧膊∮兄@著的歷史性，所以我們了解過去的疾病，就能理解現(xiàn)在的疾病，從而幫助預(yù)測未來的疾病。

人們常說疾病和人類一樣古老。不過要談到疾病的起源，就好比要談生命的起源，難度系數(shù)極高。要完全探索出某種疾病是什么時(shí)候、在哪里、怎樣產(chǎn)生，幾乎是不可能的。

探索疾病起源之所以難，首先難在該如何定義“疾病”，其次難在材料的匱乏——近代以前的人們不曉得該如何記錄疾病，時(shí)代越早，有關(guān)疾病的可信史料就越少。

需要糾正的是，雖然現(xiàn)在人們說疾病和人類一樣古老，但真要計(jì)較起來，疾病要比人類古老得多。在人類出現(xiàn)之前的動(dòng)物化石上就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了疾病的痕跡，如被寄生蟲寄生的貝類、罹患腦膜炎的恐龍等。動(dòng)物的感染性疾病先通過宿主或者家畜傳染給人，然后再從人傳染給人，這才成了“疾病”。至于非感染性疾病則和人類歷史一樣古老，在古人類化石和現(xiàn)代人類身上都發(fā)現(xiàn)了相同的疾病。利用這些化石和出土人骨等材料研究原始時(shí)代、古代的疾病的學(xué)科被稱為古病理學(xué)（paleopathology）。

古病理學(xué)的新成果顯示，人們從古埃及的木乃伊上發(fā)現(xiàn)了肺炎、硅沉著病、胸膜炎、腎結(jié)石、膽結(jié)石、肝硬化、中耳炎、闌尾炎、鼻竇炎、淋病、麻疹、麻風(fēng)病、瘧疾、結(jié)核病，以及齲齒、眼疾、寄生蟲病、癌癥等時(shí)至今日都很常見的疾病。此外，在一些浮雕和壁畫上也能窺見古人的疾病。例如，公元前1500年前后的一座浮雕清晰地表明了當(dāng)時(shí)的埃及已經(jīng)有了小兒麻痹癥病人。

從上述古病理學(xué)所列的結(jié)果可知，人類的大部分疾病早在遠(yuǎn)古時(shí)期已經(jīng)存在。隨著人類所創(chuàng)的文明歷史的發(fā)展，時(shí)代不同、環(huán)境不同，這些疾病的生態(tài)也發(fā)生了180度變化?？脊艑W(xué)家柴爾德在寫作文明史時(shí)，以“ManMakesHimself（《人類創(chuàng)造了自身》）”為書名，但同時(shí)人類也創(chuàng)造了疾病。

自從人類被“逐出伊甸園”，即從自然生活邁入文明生活、社會(huì)生活之后，疾病也隨之被人類所創(chuàng)造的“文明”和“社會(huì)”大幅改造，不復(fù)過去的自然樣貌。作為人類生活基礎(chǔ)的衣食住行，是與疾病聯(lián)系最深的因素。尤其是饑餓與暴食——盡管兩者會(huì)隨著文明和社會(huì)的發(fā)展有所變化——更是與疾病的結(jié)構(gòu)密切聯(lián)系。饑餓，即營養(yǎng)不良會(huì)造成流行病、營養(yǎng)障礙自不待言，而暴食也會(huì)造成所謂的營養(yǎng)病。莎士比亞的《威尼斯商人》里，女仆尼莉莎就說過：“吃得太飽的人，跟挨餓吃不到東西的人，一樣是會(huì)害病的。”據(jù)傳19世紀(jì)歐洲暴發(fā)的流行性痛風(fēng)，起因就是暴飲暴食。第二次世界大戰(zhàn)期間因吃得不好而導(dǎo)致的心血管疾病在戰(zhàn)后已經(jīng)減少了，反而因?yàn)槭澄锂a(chǎn)量的再度豐富，痛風(fēng)開始死灰復(fù)燃。

文明創(chuàng)造了居住生活和衣著生活，而居住生活和衣著生活的模式又創(chuàng)造了各種疾病。例如，1902年法國作家愛彌爾·左拉在巴黎意外去世，死因是在通風(fēng)不良的室內(nèi)燒火爐導(dǎo)致的一氧化碳中毒。這就是“火爐”這一文明事物所創(chuàng)造的悲劇——中毒。

歷史上，白人接觸發(fā)展中國家或者未開化地區(qū)的原住民時(shí)必定帶來的流行病災(zāi)害生動(dòng)形象地告訴了我們，與發(fā)達(dá)文明的接觸將如何塑造疾病。18—19世紀(jì)，美洲印第安人、波利尼西亞人、非洲原住民因?yàn)楦腥玖藲W洲侵略者帶來的天花、結(jié)核病、麻疹，人口數(shù)量遭到了毀滅性打擊。史懷哲1在非洲赤道地區(qū)的原始叢林里行醫(yī)，診治過的許多疾病其實(shí)都是歐洲人傳過來的。

戰(zhàn)爭、貧窮、疾病，是人類背負(fù)的三大原罪。在歷史長河中，這三者屢屢沆瀣一氣，將人類推向不幸的深淵。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面而言，三者中又以貧窮常常與疾病互為因果，引發(fā)了“疾病階級性”問題。

每個(gè)文明、每個(gè)社會(huì)都有各自的惡疾，而這個(gè)惡疾，似乎只能通過文明和社會(huì)變革才能擊退。

我們以歷史上長期引領(lǐng)文明的歐洲為例，列舉歐洲所經(jīng)歷過的社會(huì)性惡疾——13世紀(jì)的麻風(fēng)病、14世紀(jì)的鼠疫、16世紀(jì)的梅毒、17—18世紀(jì)的天花和斑疹傷寒、19世紀(jì)的霍亂和結(jié)核病、20世紀(jì)的流感，以及今天的癌癥和心臟病。明治維新之后，踏上“近代化”征途的日本也在所謂的“明治百年”期間，快速地走了一遍歐洲的疾病老路。

這些事情到底在訴說些什么呢？

疾病的歷史，是苦澀的、昏暗的、疼痛的。但不管有多痛，我們都不應(yīng)該閉目塞聽。因?yàn)榧膊∈且幻媪撂玫睦忡R，能幫助我們照出文明的光與影、歷史的明與暗。

雖說如此，人力終歸有限，我們做不到毫無紕漏地回溯古今東西人類與疾病的糾纏，畢竟光是中毒或者光是結(jié)核病就能寫一本書了，而且現(xiàn)在歐美國家市面上也已經(jīng)有了梅毒史、精神病史、中世紀(jì)瘟疫史等專門著作，相關(guān)的體系知識可以通過閱讀這些著作取得。本書也只不過是從中選了幾個(gè)我個(gè)人有意談?wù)劦脑掝}罷了，況且我也不打算貿(mào)然地談一些今天的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療技術(shù)都還沒解決的大問題。我只是想了解過去的人們?nèi)绾闻c疾病打交道，從疾病中學(xué)到了什么，謙遜地聆聽一下歷史的教誨而已。