"您知道嗎？平壤最寬闊的大街上，每十輛車里就有六輛貼著中國商標。"

朝鮮導游李英愛指著窗外駛過的比亞迪F3出租車，眼里閃過一絲驕傲。這個會說四國語言的平壤姑娘不會開車，卻能準確辨認出街面上每一款中國車型——從吉利的金剛到奇瑞的瑞虎，這些在中國二三線城市常見的車型，正在朝鮮首都書寫著新的道路史詩。

輪子上的特權社會

在平壤光復百貨門口，我數了十分鐘經過的車輛：28輛中國車，5輛日本二手車，3輛掛著"和平"標志的朝鮮組裝車。這個數據印證了丹東貿易商老金的說法："現在朝鮮七成進口車來自中國，日本車只剩兩成份額。"

這些稀有的鋼鐵坐騎屬于真正的特權階層。奧運會射擊冠軍樸明浩的座駕是政府獎勵的吉利帝豪，車尾貼著醒目的"功勛"標志；涉外商店老板崔成敏的奇瑞瑞虎5，則是用五年外匯收入換來的"身份名片"。普通工人老金摸著我的手機計算器苦笑："我月薪500塊，買輛最便宜的比亞迪F0要不吃不喝攢20年。"

從千禧豐田到中國制造

"知道為什么日本二手車能統治朝鮮二十年嗎？"
在開城工業園區，汽修工張師傅掀開輛1998款豐田皇冠的引擎蓋："皮實、省油、零件好找，跑爛路也不怕。"這些"千禧遺老"曾占據七成市場份額，如今卻被中國新車逼到角落。

轉折發生在2013年。那年中國汽車出口量首超日本，吉利在丹東設立對朝貿易窗口。現在，一輛車況良好的二手皇冠報價12萬人民幣，而全新的吉利遠景僅需5.8萬。"中國車帶三年保修，還能用糧食抵價。"張師傅指著維修間里成箱的阿里郎手機，"這些就是車商收的'硬通貨'。"

中國車征服朝鮮的三大密碼

性價比革命
比亞迪F3在朝鮮售價4.2萬，比同級別日本二手車便宜40%。更讓朝鮮人驚喜的是配置：電動窗、倒車雷達、皮質座椅，這些在日本老車上需要改裝的配置，在中國車上成了標配。

地緣紅利
從丹東口岸到平壤僅需6小時車程，中國車企甚至開發出"朝鮮特供版"——加強底盤、簡化電子系統、預留木炭動力改裝接口。奇瑞經銷商王經理透露："我們備件庫就在新義州，拋錨的車24小時內就能修復。"

政策東風
金正恩2018年視察三池淵汽車廠時，特意試駕了中國援助的眾泰T600。隨著中朝貿易額突破100億美元，中國車企獲得獨家經銷權。如今在平壤國際展覽館，中國車展位面積是日本的三倍。

"和平"車標下的中國心臟

在南浦港碼頭，工人們正從中國貨輪卸下成箱的汽車零件。這些印著"中國重汽"的變速箱，即將在朝鮮唯一的汽車廠——和平汽車廠完成"變身"。

"我們的國產車有80%中國血統。"
工廠技術員李明哲掀起輛"和平"牌轎車的引擎蓋，露出醒目的吉利LOGO。這家曾經依賴韓國技術的工廠，如今從山東進口整車，換個車標就能下線。今年新推出的"黎明-21"車型，實則是眾泰T300的朝鮮特供版。

車輪上的外交風云

在平壤外交公寓區，德國大使的奔馳S600與俄羅斯使館的拉達Niva并排停放。但真正引發熱議的，是中國大使館新配的蔚來ES8電動SUV。"充電樁直接接的外交電網，"門衛老崔比劃著，"充滿電夠跑整個平壤。"

這輛價值50萬的電動車，在朝鮮黑市被炒到200萬人民幣。有掮客試圖用20部華為Mate60換取充電樁圖紙，最終被安全部抓獲。這場鬧劇背后，是中國新能源車對朝鮮精英階層的致命誘惑。

未來之路通向何方？

夜幕下的平壤，中國車燈匯成的光帶照亮大同江岸。在凱旋門廣場，新婚夫婦們以吉利博越作為婚車背景拍照；在科學家大街，孩子們追逐著長城皮卡改裝的冰淇淋車。

"五年前街上都是黑煙滾滾的老皇冠，現在中國車讓平壤有了新味道。"
環保局的樸科長指著空氣質量監測儀，數據顯示PM2.5濃度比五年前下降37%。或許在不遠的未來，比亞迪電動巴士將徹底改寫平壤的街道記憶。