端午于我而言，之所以有著不尋常的意義，便是因大學里讀過的《離騷》里的兩句詩，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。這憂國憂民的詩句我亦有很深的體會。
故鄉也有過五月當午的習俗，只是不比大城市和江南，此時的華北平原雖是杏黃麥炸芒的夏收大忙的時候，但節日的習俗從未省略。童年的農村沒有城市那樣富足，有糯米、江米等上好原料，在農村只有故鄉盛產的黃米、黍米、大棗和小谷。有時，父親會專門從城里買點兒糯米或白米摻和上，以豐富粽子的口感。母親早早就在休工回家的路上采回葦葉，在夏陽下晾曬，準備包粽子用。記得母親頭天晚上就要淘好米，洗好棗，過好豆沙，就等第二天端午節制作，以增添濃郁的節日氣氛。
我和弟弟妹妹圍在母親身邊，看她包粽子的整個過程。為了增加甜度，還要在棗上撒白糖。饞嘴的妹妹從母親身后偷偷拿棗吃，母親悄悄地給她裝上幾個，示意她走開，到邊上去吃。母親手腳利落，一大盆粽子包好了，開水下鍋，頃刻間葦葉、糯米和棗的清香撲滿院子，到處都能嗅到那神仙聞后都要垂涎的味道。我們直勾勾地盯著鍋里熱騰騰的粽子，要不是怕燙手，定會急不可耐地伸手到鍋里拿。見父親那雙嚴厲的眼睛盯著我們，我們趕緊把頭扭過去。終于出鍋了，母親把煮好的粽子先放大盆里，沖上涼水，說是為了好剝皮。我們圍在一起，等母親分發給我們。母親告訴我們不要多吃，吃多了不好消化。我不愛吃黃米粽，從母親包的記號里，我知道哪個是糯米的，我喜歡吃糯米帶棗的粽子。
自從外出求學離開故鄉，再也沒能和父母一同過端午節，但母親總把端午節的粽子保存在地窖里，等我放假回來吃。有次閑聊，聽妹妹說，母親給我留的粽子放地窖里半年，也不舍得拿出來吃，只可惜我沒有回來。
后來我被分配到大城市工作，住在居民樓里。一天，家門口傳達室的大爺和我閑聊時提起，說昨天有個外地人，操著濃郁的河北口音亂喊，吵得居民提意見。我渾然不以為意，只嘿嘿一笑了之。
第二天早晨，我按習慣早起，拿起本書正準備看兩眼，聽到樓下有人“軍兒……軍兒……”地叫喊著，依然是純正的河北口音。大爺就勸他：“小點兒聲，你小點兒聲！”聲音不但沒小，一聲還比一聲高。我突然醒悟，這不是在喊我的小名嗎？遂趕緊答應：“聽到了！”急忙下樓，見是同村的一個表叔。表叔不客氣地對我說：“快五月當午了，你媽讓我給你帶點兒老家的葦葉和糯米、大棗，說你最愛吃粽子，讓我捎來。她只告訴了我小區地址，沒有告訴我是哪號樓。可一打聽，沒有叫‘軍兒’的。”我接過一大兜東西，對表叔千恩萬謝。表叔還有急事，騎上自行車就離開了。這時候我才發現，樓上窗戶探出很多顆腦袋：“干嗎呢？一個破葦葉還從老家送，值嗎？”“有老媽真好，什么都想著兒子……”
故鄉的粽子，除棗、豆沙、五仁之外，餡兒遠稱不上豐富。有一年，廣東的一個朋友端午節前要來北京，讓我到機場接他，給我帶來兩盒廣東的粽子，說讓我嘗嘗。回家打開一看，有肉餡、蛋黃餡、蝦餡，感覺不錯，便留一盒準備帶回老家，讓父母也嘗嘗南方的口味。
作者簡介:
吳海濤，筆名吳墉，1962年出生，祖籍河北雄縣（今雄安），大學學歷，北京市房山區作協副主席。中國散文學會會員、中國作家協會會員、老舍文學院學員。著有《海濤文集》《一蓑煙雨任平生》《方山欲語》《貝螺集》《山花集》《故鄉的月亮》等作品。