文/三土

編輯/兩把刀

——【·前言·】——

他是抗戰(zhàn)猛將，每遇硬仗就被各戰(zhàn)場搶著要，卻誰也沒拿他當(dāng)自己人，他就是被稱為"常勝將軍” 的陳長捷。

民國二十六年秋，雁門關(guān)外朔風(fēng)如刀，忻口陣地上的黃土已被鮮血浸成紫黑色。

陳長捷站在指揮所前，望著前沿陣地騰起的煙柱，手指無意識(shí)地摩挲著腰間那柄刻滿彈痕的勃朗寧。

自忻口會(huì)戰(zhàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至此，他的72師已傷亡過半，陣地上的弟兄們卻仍在喊著 "有陳師長在，鬼子休想前進(jìn)一步"。

沒人知道，這個(gè)被各戰(zhàn)區(qū)爭相加急電報(bào) "借將" 的猛將，此刻靴底還沾著忻口戰(zhàn)場的泥，懷里揣著閻錫山剛發(fā)來的手諭："長捷老弟，南懷化陣地若失，你我皆無顏見三晉父老。"

一、橫刀立馬處 無枝可依傍

陳長捷的軍旅生涯，從一開始便帶著濃重的 "客卿" 色彩。保定軍校第七期畢業(yè)后，這個(gè)福建閩侯的書生投到晉軍麾下，只因傅作義一句 "閩人多奇士"。

在閻錫山的晉系軍隊(duì)里，他是不折不扣的 "外省人"，卻憑著每場硬仗必身先士卒的狠勁，從團(tuán)長一路升到軍長。

中原大戰(zhàn)時(shí)，他率部在涿州城死守三個(gè)月，硬是輔佐傅作義扛住了數(shù)倍于己的奉軍的強(qiáng)烈猛攻。

戰(zhàn)后論功行賞，閻錫山卻把他調(diào)去執(zhí)掌教導(dǎo)團(tuán)，美其名曰 "培養(yǎng)新軍"，實(shí)則是忌憚他麾下那支只認(rèn)將令不認(rèn)派系的勁旅。

淞滬會(huì)戰(zhàn)打響時(shí)，陳長捷正在山西整訓(xùn)。老蔣的急電來得猝不及防："著陳長捷率部星夜赴滬，歸第三戰(zhàn)區(qū)指揮。"

閻錫山鐵青著臉扣下電報(bào)，卻架不住南京方面連番催促，最終只給了他一個(gè) "前敵總指揮" 的虛銜。等他帶著兩個(gè)師趕到蘇州河前線，才發(fā)現(xiàn)友軍防線早已千瘡百孔。

日軍第三師團(tuán)的炮火將陣地犁了三遍，陣地上的中央軍嫡系正整建制后撤，當(dāng)官的舉著 "委座手令" 說要保存實(shí)力。

陳長捷大怒，拔出手槍當(dāng)場斃了兩個(gè)臨陣退縮的連長，帶著自己的部隊(duì)反沖鋒上去。

整整七晝夜，他的指揮部前移到距日軍不足三百米的民房，電話里向戰(zhàn)區(qū)司令顧祝同請?jiān)玫降幕貜?fù)卻是："貴部戰(zhàn)力冠絕全軍，望再堅(jiān)持三日。"

二、烽火遍九州 誰是同心人

忻口會(huì)戰(zhàn)是陳長捷軍旅生涯的巔峰，卻也是他悲劇的開始。南懷化高地爭奪戰(zhàn)中，他獨(dú)創(chuàng) "口袋戰(zhàn)術(shù)"，將日軍板垣師團(tuán)的精銳聯(lián)隊(duì)誘入山谷，親率敢死隊(duì)從兩側(cè)懸崖縋城而下，白刃戰(zhàn)從正午殺到黃昏。

據(jù)幸存的老兵回憶，陳師長的棉大衣被刺刀劃開三道口子，鮮血浸透內(nèi)衣，仍揮舞著大刀喊 "砍一個(gè)夠本，砍兩個(gè)賺一個(gè)"。此役殲敵五千余人，創(chuàng)下忻口戰(zhàn)場單次戰(zhàn)役斃敵最高紀(jì)錄，連日軍戰(zhàn)報(bào)都稱他為 "虎將"。

然而捷報(bào)傳來，閻錫山發(fā)來的不是嘉獎(jiǎng)，而是問責(zé)。原來傅作義的援軍因道路被暴雨沖毀遲滯半日，閻錫山卻認(rèn)為陳長捷 "擅自出擊，耗費(fèi)晉軍元?dú)?。

更讓他心寒的是，老蔣為拉攏他，悄悄派來特使，許以第三十四集團(tuán)軍副總司令的職位。

陳長捷望著特使帶來的中將委任狀，想起淞滬戰(zhàn)場中央軍見死不救的場景，想起忻口前線傷兵因缺醫(yī)少藥在坑道里呻吟的慘狀，突然冷笑一聲："委座厚愛，陳某心領(lǐng)。只是這頂烏紗帽，太重了。"

武漢會(huì)戰(zhàn)期間，陳長捷奉命防守富金山。這一次，他面對的不僅是日軍的陸海空立體進(jìn)攻，還有來自后方的掣肘。

負(fù)責(zé)側(cè)翼掩護(hù)的川軍將領(lǐng)因與他素?zé)o瓜葛，竟在日軍迂回時(shí)擅自后撤，導(dǎo)致他的防線三面受敵。整整十五天，他沒合過眼，嗓子喊得說不出話，全靠手勢指揮戰(zhàn)斗。

當(dāng)援軍終于趕到時(shí)，他麾下的四萬大軍已不足萬人，陣地上的工事全用戰(zhàn)友的尸體堆成。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，他的鋼盔上有七個(gè)彈孔，軍服上的血漬結(jié)了痂又被新血浸透，卻換來一紙 "指揮失當(dāng)" 的處分 —— 因?yàn)樗麚趿四持醒胲姷障挡筷?duì)搶功的道。

三、百戰(zhàn)身名裂 孤舟渡余生

抗戰(zhàn)勝利后，陳長捷的處境愈發(fā)尷尬。他既非黃埔嫡系，又與地方派系淵源頗深，老蔣對他 "用而不信"，讓他擔(dān)任中央訓(xùn)練團(tuán)中將團(tuán)員，實(shí)則是將他調(diào)離核心戰(zhàn)場。

1947年，老蔣下令成立“華北剿匪司令部”，傅作義任負(fù)責(zé)人。傅作義知道天津的重要性，決定派一員干將坐鎮(zhèn)天津，于是想到了以驃悍善戰(zhàn)見稱的陳長捷。

在傅作義的舉薦下，老蔣批準(zhǔn)由陳長捷出任天津警備司令。

天津戰(zhàn)役打響前，他望著地圖上的防線，心中充滿擔(dān)憂，仍向南京和傅作義發(fā)去 "與城共存亡" 的電文。

但他心里清楚，此時(shí)對面的四野，正帶著橫掃千軍的氣勢大軍壓境。面對我們強(qiáng)大的四野部隊(duì)，在發(fā)動(dòng)天津戰(zhàn)役后，天津城很快就被攻破。

城破那日，陳長捷坐在指揮部里，聽著城外的槍聲由遠(yuǎn)及近。參謀遞來毒藥，他搖頭；副官舉著槍要護(hù)送他突圍，他還是搖頭。

當(dāng)我軍戰(zhàn)士沖進(jìn)房門時(shí)，這個(gè)讓日軍聞風(fēng)喪膽的猛將正對著墻上的軍用地圖發(fā)呆，地圖上用紅筆圈著、忻口、太原、雁門關(guān)…… 每個(gè)紅圈旁都寫著陣亡將士的數(shù)字。

他站起身，拍了拍滿是灰塵的軍裝，說了句讓所有人震驚的話："終于不用再為派系打仗了。"

被俘后的陳長捷，在功德林戰(zhàn)犯管理所度過了十年光陰。他每天認(rèn)真學(xué)習(xí)，積極改造，甚至學(xué)會(huì)了織毛衣。

有人笑他 "婦人之事"，他卻指著窗外的梧桐樹說："當(dāng)年在忻口，我們連樹皮都煮著吃，現(xiàn)在能坐在屋里讀書，已是萬幸。"

1959 年，他作為首批特赦戰(zhàn)犯獲釋，周公親自接見時(shí)，他握著周公的手老淚縱橫："過去總以為打仗是軍人的天職，現(xiàn)在才明白，讓老百姓過上太平日子，才是真正的勝仗。"

晚年的陳長捷住在北京的小四合院里，每逢陰雨天氣，身上的舊傷便隱隱作痛。他常對著案頭的勃朗寧手槍出神，那是當(dāng)年在戰(zhàn)場上繳獲的戰(zhàn)利品，槍柄上刻著 "武運(yùn)長久" 四個(gè)字，卻被他用刀刻得斑駁不堪。

有人問他后不后悔當(dāng)年的選擇，他望著墻上掛著的《滿江紅》書法，緩緩說道："軍人不怕死，就怕死得不明不白。我們這代人，在歷史的棋盤上，不過是過河的卒子，能往前拱幾步，全看棋盤外的人怎么想。"

1968 年 4 月，陳長捷含冤離世，臨終前緊緊攥著一張泛黃的照片 —— 那是忻口會(huì)戰(zhàn)后，他與全體官兵的合影，照片背面寫著 "保家衛(wèi)國" 四個(gè)血字。

這位每次遇到硬仗，就被各個(gè)戰(zhàn)場搶著要的抗戰(zhàn)猛將，卻因?yàn)闆]有派系，誰也沒拿他當(dāng)自己人。

這位一生都在尋找歸屬感的猛將，最終帶著對戰(zhàn)爭的反思、對和平的渴望，消失在歷史的煙云中。