5月28日，#余華說現(xiàn)在寫不出活著了#話題沖上微博熱搜。

據(jù)半島都市報(bào)報(bào)道，5月27日，第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在桂林陽朔舉行，作家余華、東西、程永新等出席并擔(dān)任終評(píng)評(píng)委。

截圖據(jù)半島都市報(bào)

余華在接受采訪時(shí)坦言：現(xiàn)在再去寫《活著》已經(jīng)寫不出來了，“因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代在變化，年齡在變化，對(duì)生活的感受也在變化，你所接觸的人也在變化，一切的變化都會(huì)導(dǎo)致你回不去了。”

余華言論隨即在網(wǎng)上引發(fā)熱議。有網(wǎng)友直言，“很中肯！每一個(gè)時(shí)代有屬于每一個(gè)時(shí)代特有的文學(xué)產(chǎn)物！”也有網(wǎng)友感慨，“是的是的。我原來還挺會(huì)寫的。但我現(xiàn)在連篇像樣的影評(píng)和劇評(píng)都寫不出來了！”更有網(wǎng)友結(jié)合當(dāng)下，指出，“產(chǎn)生于不同時(shí)代的經(jīng)典是復(fù)制不了的。不由想到，AI寫作，AI應(yīng)該也寫不出時(shí)代的人味吧。”

這已經(jīng)不是余華第一次上熱搜了。錦觀實(shí)驗(yàn)室記者注意到，余華近幾年已經(jīng)40多次上過熱搜，從“潦草小狗”，到脫口秀網(wǎng)紅作家，褪去了嚴(yán)肅感的余華，似乎也在佐證著他最新的發(fā)言，年輕時(shí)的切膚體驗(yàn)被歲月轉(zhuǎn)化為旁觀者的疏離感，難以復(fù)現(xiàn)當(dāng)初的創(chuàng)作視角。

嚴(yán)肅作家成了年輕人最愛的“潦草小狗”

余華的“翻紅”始于2021年9月。

最初，有人把1998年他和莫言、王朔、蘇童四個(gè)中國作家去意大利參加遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇的發(fā)言翻了出來，其中的名場(chǎng)面是被問到“為何開始寫作？”余華說自己當(dāng)牙醫(yī)的時(shí)候一天拔八小時(shí)牙，看到縣文化館那幫人整天在大街上游玩，覺得這工作很好，所以開始寫小說。這個(gè)回答一點(diǎn)也不“文學(xué)”，但恰恰因?yàn)楦鷩?yán)肅作家的形象反差感劇烈，不矯情、不深沉、不說教，引起了年輕人繼續(xù)挖掘他的熱情。

隨后余華在各種訪談中的“不正經(jīng)”發(fā)言被搜集到一起，例如“我全家找不出一個(gè)闌尾”，喜劇人余華被重新發(fā)現(xiàn)了。

值得注意的是，從那之后，余華的熱搜生產(chǎn)力絲毫不減。他并不刻意博取眼球，也拒絕流量變現(xiàn)，到底靠什么持續(xù)吸引年輕人的注意力？錦觀實(shí)驗(yàn)室記者把余華上過的熱搜分類歸納，大致分為以下幾類：喜劇發(fā)言，大咖互動(dòng)，共情年輕人，最后才是他的寫作。

這其中，與大咖的互動(dòng)尤其引人關(guān)注。其中最有代表性的，當(dāng)屬和莫言的互動(dòng)。

跟余華在一起，看起來木訥的莫言也變得“口無遮攔”，要么說余華不做牙醫(yī)是因?yàn)椤爸粚W(xué)了拔牙不會(huì)鑲牙”，要么說“他忘了我滿頭秀發(fā)的樣子，讓我很傷心”。

余華向莫言投稿截圖

大家愛看莫言和余華，因?yàn)樗麄凊r活真實(shí)，作品扎實(shí)，卻不以“文學(xué)家”自居，愿意共情普通人。

而這兩位“文學(xué)喜劇人”背后，是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，也藏著一些超越時(shí)代的、關(guān)于生活的真諦。

發(fā)展到“潦草小狗”階段，余華的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)基本上成型了。這個(gè)梗的出現(xiàn)，最初是因?yàn)橛嗳A中分的發(fā)型和微微膨出的鬢角，再加上他微微下垂的眼角和笑瞇瞇的表情，很像一張網(wǎng)圖里的“潦草小狗”。余華把頭發(fā)剪短了以后，發(fā)型愈發(fā)不受控制地凌亂起來，中部崛起，兩側(cè)飛揚(yáng)，有種“自然醒”的松弛感，更像一只蓬松的小動(dòng)物剛剛迎著風(fēng)甩著耳朵稀里嘩啦跑過來的樣子。

年輕人說余華像“小狗”，不止是對(duì)外形的打趣，還有更深一層的情感依賴在里面。讓余華持續(xù)出圈的，還是他與年輕人的共鳴。

值得注意的是，有一句話在關(guān)于余華的熱搜下面高頻出現(xiàn)，叫做“他的書和他的人毫無關(guān)系”，換言之，公眾更關(guān)注的是他的“反差萌”，認(rèn)真討論作品的讀者卻少了很多。莫言自己在接受采訪時(shí)也坦言，“作為一個(gè)作家，我得到的已經(jīng)多得有點(diǎn)過分了”。

我們當(dāng)下需要怎樣的文學(xué)？

在一條題為“余華真的太理解現(xiàn)在的年輕人了”的視頻集錦下面，有條評(píng)論說：“我一直不想看余華的書，因?yàn)樗忻恕钡轿铱戳诉@個(gè)視頻，聽他的話哭了出來，我想讀他的作品了，因?yàn)槲覜]能預(yù)料到，他離我這么近，在思想上，比我的父母還要近。”

或許，這就是當(dāng)下年輕人需要的“文學(xué)”，一個(gè)能對(duì)他們共情，并能給出指導(dǎo)建議使之共鳴的“朋友”。適時(shí)、適度地向新的文學(xué)形態(tài)轉(zhuǎn)型，更加多樣化走入大眾生活，經(jīng)典文學(xué)依然可以是我們大時(shí)代中的精神燈火。

余華曾在演講中說過：“'文學(xué)不是空中樓閣'，這是一句很簡單的話，但確實(shí)包含了我二十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)不可能是憑空出來的，而必須像草一樣，擁有自己的泥土；什么樣的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的文學(xué)。”

來源：錦觀新聞、三聯(lián)生活周刊