在短視頻說車界的頂流梯隊里，猴哥說車曾以3485.7萬粉絲、6.6億點贊的成績一騎絕塵。

喜歡車的朋友們，可能都知道這個網紅。

他憑借自己對車的喜愛的專業，在視頻中以一種幽默的風格把車的知識傳授給大家。

也正是他的真誠和努力，讓他一步一步成為了一個博主，收獲了大量的粉絲。

然而，當流量成為唯一信仰，曾經的專業底色逐漸被娛樂化泡沫覆蓋。

一場關于“人氣”的豪賭，就此拉開序幕 。

01 炒CP

如果說早期的汽車科普是猴哥的底色，那么 “炒CP” 則是他親手撕開的流量潘多拉魔盒。

痞幼，聶小雨，都是以性感漂亮著稱的“互聯網女神”。

而當她們與長相普通身材有些臃腫的猴哥親密接觸時，視頻一經發出便瞬間拉爆所有人的眼球。

痞幼和猴哥的故事的開端，來自她騎著自己心愛的機車去接猴哥。

盡管機車的輪胎十分堅固耐用，但是在猴哥接近300斤的重壓之下，意外爆胎！

而這次看似搞笑的“事故”，讓視頻迅速爆火全網。

看著粉絲數量節節攀升的猴哥，也是嘗到了“炒cp”的甜頭。

隨后，痞幼就像是常客，經常出現猴哥的短視頻里。

兩人時不時的肢體接觸，痞幼“含情脈脈”的眼神，那一絲絲的曖昧讓猴哥的粉絲數量像火箭一樣的速度攀升。

“鏡頭里的曖昧是流量燃料，鏡頭外的退場卻連句告別都顯得奢侈。”

猴哥的欲望更加高漲，在他的操作之下，這段“感情”中卻突然出現了“第三者”。

聶小雨，加入了猴哥的視頻中。

而痞幼則迅速銷聲匿跡，與猴哥“分道揚鑣”，更是成為了觀眾心中的意難平。

聶小雨和猴哥的新CP，依舊是“美女配野獸”的畫面，猴哥的熱度不降反增。

直到有網友發現，兩人的視頻中表演痕跡太重，從含情脈脈的打鬧變成了刻意為之。

猴哥的劇本，才出現在大眾面前。

看著自己不在上漲的粉絲數，猴哥及時叫停了炒cp的行為。

就在所有人以為猴哥回心轉意，開始認真制作說車視頻時，一個更大的消息引爆了所有人的眼球。

02 冷暴力

本以為 “結婚” 是鬧劇的終點，沒想到卻是另一場人設崩塌的起點。

2022年9月28日，猴哥說車在自己的賬號下發布了自己和何鈺欣結婚的視頻。

截止2025年5月28日此時，視頻依然有118.2W的點贊，5.7W的評論。

在視頻中，猴哥一身黑色禮服，有些局促地站在婚禮現場。

猴哥說車婚禮視頻頁面截圖

“怎么不緊張，不緊張是不可能的”。

而這突如其來的婚禮視頻，讓網友們十分震驚。

“炒cp沒熱度，直接炒結婚了嗎？”

“能不能老老實實說個車。”

在視頻的評論區下，不少網友對此口誅筆伐。

不少人也開始懷疑何鈺欣的目的，因為彼時的猴哥已經是一個“成功人士”。

她，是否又是下一個坐享其成的“聶小雨”呢？

但是隨著好事的網友不斷深入的調查后，卻紛紛直呼被“打臉”。

原來何鈺欣的家里根本不缺錢，她的父親在南京郊外經營著一家制作氣模的公司，甚至曾與迪士尼等知名企業有過合作。

更是發現，僅僅是她送給猴哥的啞光黑色奔馳的車牌尾號，其價值就遠超80萬。

夫妻兩人一度成為自媒體界的“頂級絕配”大V，惹得無數人眼紅。

直至今日，猴哥的評論區還不時出現“猴嫂”的稱呼，足以可見大眾的認可度。

就在眾人以為猴哥徹底“從良”時，何鈺欣的爆料又將他推入了輿論的中心。

何鈺欣在互聯網平臺上，突然發布多條關于“老公數月不回家”等內容的視頻。

此后，她似乎找到了“流量密碼”，不斷在社交平臺上傾訴自己的煩惱。

“他常常不在家，我一個人獨守空房。”

“他甚至不愿意要小孩。”

據何鈺欣透露，兩人婚變的原因正是因為猴哥的“冷暴力”。

兩人的行為，也愈發令人咋舌。

有網友稱買到了猴哥曾在短視頻中叫囂“賤賣”的低價化妝品和包包。

何鈺欣也不甘示弱，轉眼間就將猴哥價值10萬的車在二手平臺上以七千塊錢出售。

猴哥海鮮市場主頁截圖

這一番操作，讓網友們看得目瞪口呆，分不清到底是博眼球炒作還是給平臺打廣告。

面對女方的指控，猴哥在視頻里承諾會努力修復這段感情，但實際上他并未采取任何有效的行動，反而一直在逃避。

就這樣，漸行漸遠的兩個人，再也無法回到過去。

03 咎由自取

兩人的婚姻裂痕越來越大，社交動態也明顯發生改變。

何鈺欣頻繁地獨自出游，曬出許多一個人旅游的照片。

似乎想用這種方式，來證明自己一個人也可以過得很好。

猴哥則繼續專注于自己的汽車測評事業，雖然視頻依舊頻繁更新，卻對自己的家事閉口不提。

何鈺欣在采訪中明確提到自己的感受。

婚姻中的矛盾并非一朝一夕形成的，而是長期積累的結果。

作為名人的妻子，她覺得自己有著來自外界的巨大壓力，遠遠超過了個人能承受的范圍。

當婚姻從 “強強聯合” 淪為 “利益博弈”，分開或許是唯一的結局。

最終，兩人于2024年1月協議離婚，結束了這場沸沸揚揚的婚變鬧劇。

何鈺欣分得了三套房產，以及部分的公司股權。

而猴哥在離婚后的首次直播中，試圖用“專注事業”的形象挽回口碑，卻迎來了滿屏“冷暴力男”的彈幕。

猴哥的故事并非個例，而是網紅生態的一個縮影。

就連人生都能被設計，我們不得不進行思考。

當“炒cp”成了吸粉密碼，婚姻也可以成為流量中心，公眾人物的道德底線在哪里？

網紅承受了眾人的喜愛，獲得了流量和成功，是否需要承擔更多的社會責任？

惹眼的cp、婚姻的鬧劇，是否占據了大量的公共資源？

如今再看猴哥說車的賬號，已經一改曾經的“cp互動”劇情，更多的是對汽車的參數講解。

可每條視頻的點贊和播放量，以及粉絲的活躍度，都已大不如前。

這個曾經的流量神話，終究要為自己種下的因，吞下輿論反噬的果。

結語

當鏡頭前的笑容不再真誠，當人設崩塌比漲粉更快，或許每個從業者都該為此思考。

當流量的潮水退去后，自己究竟能為觀眾帶來什么？

畢竟，觀眾可以為一時的熱鬧買單，卻不會為永遠的虛假鼓掌。