1943年，重慶碼頭，3個瘦成豆芽菜的孩子，緊緊抓著母親的衣角。

6歲的小兒子，燒得滿臉通紅，8歲的大女兒，鞋底磨穿了洞，10歲的大兒子，衣服爛了隨風飄著絮。

這是她帶著孩子們，穿越半個中國，躲過17次日軍盤查，才踏上的土地。

當她終于顫抖著，敲開那扇木門時，門縫里卻露出一張慌亂的臉。

那個在信里寫了，上百封情書的丈夫，此刻卻像堵墻似的，死死擋在門口："你們先去住旅館，家里太亂了，不方便。"

男人的襯衫領口，隱約可見半干的口紅印。

這個被擋在門外的女人，叫胡絜青，屋里的男人是她的丈夫，剛寫完《四世同堂》的老舍。

她懷里揣著婆婆，臨終前縫的護shēn符，包里裝著孩子們磨破的布鞋，從北平到重慶走了整整82天。

可丈夫的第 1句話，不是問路上有沒有遇到日本兵，不是看孩子瘦沒瘦，而是像打發陌生人一樣，要他們去住旅館。

但你絕 對想不到，這對夫妻6年前分別時，還是人人羨慕的"民guó模范夫妻"。

時間倒回1930年，北京西單的飯館里，25歲的胡絜青，緊張得手心冒汗。

她本是官家大小姐，卻性子要強，偏要自己闖出一片天，先是考入北京師范大學，后又加入了文學社。

聽說大作家老舍回國了，她受文學社委托，壯著膽子，代表文學社來請老舍講課。

那時的她還不知道，求學是假，相親才是真。

原來當時的胡絜青和老舍，都還單身，雙方家人朋友都有意促成2人，這才有了這場以“求學”為名的相親。

初次見面，胡絜青和老舍，都對彼此印象很好。

老舍直接開門見山："我這人窮，結婚要吃窩頭的。"

還列出了3條婚約：

"要能吃苦，能吃窩頭；

要學專長；

永 不爭吵。"

那時的老舍31歲，剛從英國回來的窮作家，兜里沒幾個錢，倒是把丑話說在了前頭。

可胡絜青偏偏吃這套，覺得他為人實誠："愿做你書案前的燈，夜夜添油不倦。"

誰能想到這個木訥的男人，后來會每天雷打不動地給她寫情書？

那些信里的話，燙得人心慌："我們要做新式夫妻"，"你教書我寫作"，"生3個孩子正好"。

1931年，經過1年的戀愛，26歲的胡絜青，嫁給了32歲的老舍。

婚后，老舍是大學老師，胡絜青是中學老師，2人夫唱婦隨，羨煞旁人。

1937年，抗戰爆發，老舍把懷胎8月的妻子留在濟南，自己要去武漢抗 日。

火車站里，胡絜青左手抱著2歲的大女兒，右手牽著4歲的大兒子，肚子里還揣著小兒子。

她沒哭沒鬧，只說："你放心去，家里有我。"全然不知，這一別就是6年。

北平淪陷后的冬天，配給本上的數字，刺得她眼睛疼：60歲以上老人，和6歲以下孩子，不配給糧食。

胡絜青天不亮就去排"混合面"，那東西摻著沙土和霉米，孩子吃了拉肚子，婆婆吃了便秘。

她把自己的口糧省下來，給婆婆和孩子吃，自己半夜餓得啃榆樹皮。

可這些苦，她從來不跟老舍說。

每封回信，都報平安：

"舒乙會背唐詩了"

"家里月季開了"

"娘給你納了新鞋"。

她總想著，丈夫在外頭干的，是救國的大事，自己不能拖后腿。

但老舍在重慶干的"大事"，卻讓所有人心涼。

當時，在武漢的文藝圈里，有個穿男 裝、抽香煙的奇女子叫趙清閣。

她15歲逃 婚闖上海，跟魯迅通過信，1個人辦報社，養活了整個編輯部。

老舍頭回見她就驚著了："現在的小姑娘，都這么厲害？"

2個人一起寫抗戰劇本，老舍負責寫臺詞，趙清閣負責改稿子。

寒冬臘月里，趙清閣的手，生滿凍瘡還要趕稿，老舍看著心疼，偷偷往她屋里送炭盆。

有次空襲的警報，響徹重慶，老舍抓著趙清閣的手，往防空洞跑，這一抓就再沒松開。

胡絜青在北平，啃樹皮的時候，老舍正和趙清閣合寫《桃李春風》。

報紙上天天登他倆的名字，圈里人都說他們是"文壇俠侶"。

這些話傳到北平時，胡絜青捏著老舍剛寄來的信，上面還寫著："等打完仗，咱們回濟南看趵突泉。"

而此時的南京路咖啡館，老舍正往趙清閣的咖啡里，加第3塊方糖。

老舍看著趙清閣，一臉溫柔："女作家費腦子，該多吃點甜的。"

胡絜青不愿相信，丈夫背叛了她，她不愿這樣不明不白地活著，她要求一個答案。

1943年秋天的重逢，像一出荒誕劇。

那個早晨，當胡絜青帶著3個孩子，出現在丈夫家門口時，老舍的衣領上，還沾著口紅印。

3個孩子抱著他的腿喊爸爸，他卻像見了鬼似的，死死堵在門口，往外推人："先去旅館住幾天，我這兒…不方便…"

胡絜青看著丈夫衣領上的口紅印，那一刻她心如刀割，一路懸著的心終于死了。

“原來，他早就變心了！”

胡絜青到底沒住旅館。

她在嘉陵江邊，租了間漏雨的屋子，白天去中學教國文，晚上給人縫衣服。

有學生家長認出，她是大作家老舍的太太，她只笑笑說："靠自己吃飯，不丟人。"

她突然想起離家前夜，婆婆拉著她的手說："咱家的媳婦，得能忍。"

可沒人告訴她，這個"忍"字，要嚼碎了和著血往肚里咽。

而老舍到死都在，2個女人之間拉扯。

他給趙清閣寫信，說"想一起寫劇本"，轉頭又跟老婆胡絜青保證說，"再也不見她"。

好一個端水大 師，傷透了2個女人的心。

蕞讓人唏噓的是趙清閣。

這個寧死不嫁人的硬氣姑娘，在上海搬了7次家，就為了躲老舍。

最后留下一封絕交信，"今生無緣，各據一城，永 不相見"，和老舍老死不相往來。

1966年，秋天的太平湖邊，68歲的老舍，攥著趙清閣的絕交信，站了整夜，最后投湖自盡。

胡絜青整理遺物時，從箱底抖出件月白色旗袍。

布料已經脆得不敢碰，領口繡著朵將謝未謝的玉蘭，正是當年她帶著3個孩子千里尋夫，被老舍擋在門后的趙清閣的衣裳。

她摸著老舍手寫的"清閣藏書"印 章，突然笑出聲："當年你要早說屋里藏了人，我省得帶孩子跑這一趟。"

3個孩子誰都沒敢告訴母親，那年父親堵在門口時，趙清閣的旗袍，就掛在門后的衣架上。

就像他們永遠不會知道，母親臨終前攥著的那張全家福背面，用褪色的鋼筆水寫著："此情可待成追憶，只是當時已惘然。"

說到底，這就是2個才女，和1個男人的半生糾纏。

胡絜青，守著名分，吃盡苦頭；

趙清閣，守著驕傲，孤獨終老；

老舍，守著"齊人之福"，直到投湖那刻。

3個人的電影，誰都沒拿到想要的人生劇本。

寫到這里，突然想起，菜市場大媽常念叨的話："甘蔗沒有2頭甜"。

老舍想要紅袖添香的趙清閣，又舍不得賢惠持家的胡絜青，最后活活把3顆心，都磨成了渣。

這世上蕞毒的情話，不是"我愛你"，而是"我都想要"。

姐妹們，這就是血淋淋的教訓啊！

歷史上，無數個“胡絜青”教會咱們：別信什么"我養你"的鬼話，當年說"要能吃苦"的男人，轉頭就讓別人吃糖。

無數個“趙清閣”提醒咱們：再上頭的感情，也得留條退路，你看那"各據一城"的決絕，不正是80年前的"及時止損"？

下次再遇到催婚催生，就把這故事甩給他們看。

民guó才女，尚且有這么多不得已，咱們新時代女性更得牢記：

嫁人從來不是必選項，把自己活成靠山，才是正經事。

（現在打開手機備忘錄，把"先脫貧再脫單"6個字設為屏保，比等男人說"我愛你"靠譜多了！）